Tip:
Highlight text to annotate it
X
I. KAFLI Part 1 The Early GIFT lífi MORELS
"THE botn" tók til "Hell Row". Hell Row var blokk af thatched, bulging
sumarhús sem stóð af Brookside á Greenhill Lane.
Þar bjó í Colliers sem störfuðu í litlu Gin-pits tveimur sviðum í burtu.
Læk hljóp undir Alder tré, varla jarðvegur af þessum litlu jarðsprengjur, sem
kol var dregin upp á yfirborðið með asna sem plodded wearily í hring hring a
Gin.
Og allt landsbyggðarinnar voru þessir sömu gryfjum, sem sum hver höfðu verið unnið í
þeim tíma sem Charles II, fáum Colliers og asna burrowing niður eins og maurar
í jörðina, sem gerir hinsegin Mounds og
lítill svartur stöðum meðal korn-sviðum og vanga.
Og sumarhús á þessum kolum-miners, í blokkum og par hér og þar, ásamt
með stakur bæjum og heimili í stockingers, villtur yfir sókn,
myndast þorpinu Bestwood.
Þá, sumir sextíu árum síðan, skyndileg breyting átti sér stað, voru Gin-pits elbowed til hliðar með
stórum námum á fjármögnunaraðila. Kol og járn sviði Nottinghamshire
og Derbyshire fannst.
Carston, Waite og Co fram. Meðan gífurleg spenna, herra Palmerston
formlega opnað fyrst minn félagsins að Spinney Park, á jaðri Sherwood
Forest.
Um þessar mundir er alræmd Helvíti Row, sem með vaxandi aldri hafði keypt
illt mannorð, brann niður og mikið óhreinindi var hreinsaður í burtu.
Carston, Waite & Co finna þeir höfðu sló á gott, svo niður dölum
í Brooks frá Selby og Nuttall voru nýjar jarðsprengjur óafturkræfur, þangað fljótlega voru sex
pits vinna.
Frá Nuttall, hátt upp á sandsteini meðal skóginum, járnbraut hljóp, framhjá
eyðilagði Priory á Carthusians og fyrri Robin Hood vel, niður í Spinney Park,
þá á að Minton, stór minn meðal-korn
sviðum, frá Minton yfir farmlands á valleyside að Hill Bunker er, og greinar á tré
þaðan, og keyra norður til Beggarlee og Selby, sem lítur yfir á Crich og
hæðum Derbyshire: sex námum eins og svartur
pinnar í sveitinni, tengd með lykkju af fínu keðju, járnbraut.
Til móts við regiments af miners, Carston, Waite og Co byggðu ferninga,
mikill quadrangles íbúða á hlíðina á Bestwood, og þá í
Brook Valley, á vefnum á Row Hell, reist þeir Bottoms.
The Bottoms samanstóð af sex blokkir íbúða miners, tvær raðir af þremur, eins og
punkta á autt sex Domino, og tólf hús í blokk.
Þessi tvöfalda röð íbúða sat á fót af fremur mikil halla frá
Bestwood, og horfði út úr háaloftinu gluggum amk á hægur klifra í
dalinn til Selby.
Húsin sjálfir voru mikil og mjög viðeigandi.
Það má ganga um allt, sjá litla garða framan við auriculas og saxifrage
í skugga neðst blokk, sweet-Williams og pinks í sólríka efstu blokk;
sjá snyrtilegur glugga framan litla Porches,
lítið limgerði privet og dormer glugga fyrir attics.
En það var fyrir utan, sem var útsýnið á að óbyggt parlors allra
eiginkonur Colliers.
Á húsnæði herbergi, eldhús, var á bak við húsið, sem snúa inn á milli
blokkir, horfa á scrubby bak garðinn, og þá í ösku-pits.
Og milli raðir, milli lengri línur ösku-gryfjum, fór í sundið, þar sem
börnin leikið og konurnar gossiped og menn reykt.
Svo, í raun skilyrði búa í botn, var að svo vel byggð og
leit svo gott, var alveg unsavory vegna þess að fólk þarf að lifa í eldhúsinu,
og eldhús opnaði á að viðbjóðslegur sundið ösku-pits.
Frú Morel var ekki ákafur að færa inn í botn, sem var þegar tólf ára gamall
og á niður leið, þegar hún niður að honum frá Bestwood.
En það var besta hún gæti gert.
Þar að auki hafði hún enda húsið í eitt af efstu blokkir, og því var aðeins einn
nágranna, á hinni hliðinni auka ræma garð.
Og hafa enda hússins, naut hún eins konar yfirstétt meðal annarra kvenna
á "milli" hús, vegna þess að leigja hana var fimm skildinga og sixpence stað
fimm skildinga viku.
En þetta yfirburði í stöð var ekki mikið huggun að Mrs Morel.
Hún var þrjátíu og eins árs að aldri, og hafði verið gift átta ár.
Frekar lítill konu á viðkvæmu mold en öruggt fas, minnkaði hún lítið úr
fyrstu snertingu við Bottoms konum. Hún kom niður í júlí og í
September ráð þriðja barn sitt.
Eiginmaður hennar var Miner. Þeir höfðu aðeins verið í nýju heimili þeirra þrjú
vikur þegar vaknar eða sanngjörn, hófst. Morel, hún vissi, var viss um að gera frí
af því.
Hann fór snemma á mánudagsmorgun, sama dag og sanngjarnt.
Þau tvö börn voru mjög spennt.
William, strákur sjö, flýði burt strax eftir morgunmat, að prowl umferð
í vaknar jörðu, fara Annie, sem var aðeins fimm, til að hættu að væla allir morgun að fara líka.
Frú Morel gerði verk hennar.
Hún vissi varla nágranna sína enn, og vissi enginn við hvern að treysta litla
stúlka. Hún lofaði að taka hana til vaknar
eftir kvöldmat.
William leit hálf-tólf. Hann var mjög virkur strákur, sanngjarn-hár,
freckled, með a snerta af Dane eða norsku um hann.
"Get ég hef matinn minn, móðir?" Hrópaði hann, þjóta með hettu hans.
"'Cause hann byrjar á hálf-fyrri einn, maðurinn segir svo."
"Þú getur haft kvöldmat eins fljótt og það er gert," svaraði móðir.
"Er það ekki gert?" Hrópaði hann, blá augu hans glápa á hana í reiði.
"Og ég er ađ fara að út það."
"Þú munt gera ekkert af því tagi. Það verður gert í fimm mínútur.
Það er aðeins hálf-tólf. "" Þeir ætla að 'beginnin, "drengurinn hálf hrópaði,
helmingur hrópaði.
"Þú munt ekki deyja ef þeir gera," sagði móðirin.
"Að auki er það bara hálf tólf, þannig að þú hefur fulla klukkustund."
Sveinninn fór skyndilega að leggja á borð, og beint þrjú settust niður.
Þeir voru að borða batter-pudding og sultu, þegar drengurinn stökk af stólnum sínum og stóð
fullkomlega stífur.
Sumir fjarlægð heyrðust fyrstu litlu braying af glöðu-fara-umferð, og
tooting í horn. Andlit hans quivered eins og hann leit á honum
móður.
"Ég sagði þér!" Sagði hann, keyra við Dresser fyrir hettu hans.
"Taktu pudding í hönd þína - og það er bara 01:05, þannig að þú varst rangt - þú
hef ekki twopence þína, "hrópaði móðirin í anda.
Drengurinn kom til baka, beisklega fyrir vonbrigðum, því að twopence hans, þá gekk burt án
orð. "Ég vil fara, ég vil fara," sagði Annie,
að byrja að gráta.
"Jæja, og þú skalt fara, væla, wizzening lítið stafur!" Sagði móðirin.
Og síðar í the síðdegi hún trudged upp á hæðinni undir hár verja með henni
barn.
The hey var safnað frá sviðum, og nautgripir voru kveikt á til eddish.
Það var heitt, friðsælt. Frú Morel ekki eins og vaknar.
Það voru tvö sett af hestum, einn að fara með gufu, tók einn hring með hestur, þrír
líffæri voru mala, og það kom Odd sprungur skammbyssa-skot, hræddur screeching
á skrölt á cocoanut mannsins, hrópar á
Frænka Sally maður, screeches úr peep-sýning dama.
Móðirin litið son sinn gazing enraptured utan Lion Wallace búðina,
á myndir af þessum fræga ljón sem hafði drepið *** og limlestir fyrir líf tveggja
hvítur menn.
Hún fór hann í friði, og fór að fá Annie a snúning karamellum.
Nú Sveinninn stóð fyrir framan hana, stórlega spenntur.
"Þú sagðir aldrei að þú væri að koma - isn't á 'a einhver fjöldi af hlutur - það er ljón drap þrjá
karla - I've eytt tuppence minn - að "líta hér".
Hann dró úr vasa sínum tvær egg-bolla, með bleikum mosa-rósir á þeim.
"Ég fékk þessa frá þeim stalli sem y'ave ter fá þá marmari í þeim holur.
An "Ég fékk þessa tvo í tveimur fer-'aepenny a fara-they've fékk Moss-rósir á, líta hér.
Ég vildi þetta. "Hún vissi að hann vildi þá fyrir hana.
"H'm!" Sagði hún, ánægður.
"Þeir eru mjög!" "Þú skalt bera 'em,' því ég er hræddur
'em o' breakin '? "
Hann var tipful af spennu nú er hún kom, leiddi hana um jörðina, sýndi henni
allt.
Síðan á peep-sýning, útskýrði hún myndirnar í eins konar sögu, sem hann
hlustaði eins föstum. Hann mundi ekki eftir henni.
Allan tímann sem hann festist nærri henni mikinn með stolti eftir litlum strák um hana.
Fyrir engin önnur kona horfði svo dama eins og hún gerði í litlu svörtu vélarhlíf hennar og henni
skikkju.
Hún brosti þegar hún sá konur hún vissi. Þegar hún var þreytt sagði hún við son sinn:
"Jæja, þú ert að koma núna, eða seinna?" "Ertu ađ fara a'ready?" Hrópaði hann, andlit hans
fullt af spotti.
"Nú þegar? Það er undanförnum fjórum, ég veit. "
"Hvað ertu ađ fara a'ready fyrir?" Vældi hann.
"Þú þarft ekki að koma ef þú vilt ekki," sagði hún.
Og hún fór rólega burt með litla stúlku hana, á meðan sonur hennar stóð og horfði hana,
skera til hjartans að láta hana fara, og enn ófær um að yfirgefa vaknar.
Þegar hún fór yfir opnum vettvangi fyrir framan tungli og stjörnum hún heyrði menn hrópa,
og lyktaði í bjór, og flýtti sér smá, hugsa eiginmaður hennar var líklega í
bar.
Á um hálf sex sonur hennar kom heim, þreytt núna, frekar föl, og nokkuð
skammarlega. Hann var vansæll, þó að hann vissi ekki
það, því að hann hafði látið hana fara einn.
Þar sem hún hafði farið, hefði hann ekki notið vaknar hans.
"Hefur pabbi minn verið?" Spurði hann. "Nei," sagði móðirin.
"Hann er að hjálpa til að bíða á tungli og stjörnum.
Ég fræ honum í gegnum þessi svarta tini efni Wi 'holur í, á glugga, Wi' hans ermarnar
vals upp. "
"Ha!" Sagði móðirin fljótlega. "Hann fékk enga peninga.
An 'hann verður sáttur ef hann fær hans lowance, hvort sem þeir gefa honum meira eða
ekki. "
Þegar ljósið var fading, og frú Morel mátti sjá ekki meira til að sauma, hækkaði hún og fór
til dyra.
Alls staðar var hljóðið af spennu, sem eirðarleysi í frí, að á síðasta
smita hana. Hún gekk út í hlið garði.
Konur voru að koma heim af vaknar, börnin faðmast hvítt lamb með grænum
fætur, eða tré hesti. Stundum er maður lurched fortíð, næstum eins
fullur eins og hann gat að bera.
Stundum góður eiginmaður kom ásamt fjölskyldu sinni, friðsamur.
En oftast konur og börn voru ein.
The dvöl-á-heimili mæður stóð gossiping á hornum sundið, sem Twilight
sökk, leggja saman vopn sín undir hvítar svuntur þeirra.
Frú Morel var alein, en hún var notuð til þess.
Son sinn og lítil stelpa voru hennar sváfu uppi, svo það virtist, heimili hennar var þar að baki
hennar, fastur og stöðugur.
En hún fann skammarlega við næstu barnið.
Heimurinn virtist ömurlegra stað, þar sem ekkert annað myndi gerast fyrir hana - að minnsta kosti
þar William ólst upp.
En fyrir sig, ekkert annað en þetta ömurlegra þrek - þar til börnin ólst upp.
Og börn! Hún gat ekki efni á að hafa þetta þriðja.
Hún vildi ekki það.
Faðirinn var að þjóna bjór í opinberum hús, swilling sig drukkinn.
Hún fyrirlitið hann, og var bundin við hann. Þetta kemur barnið var of mikið fyrir hana.
Ef ekki væri fyrir William og Annie, hún var veikur af því, í baráttunni við fátækt
og þjáningarnar og meanness.
Hún gekk inn í framan garðinn, tilfinning of þungur til að taka sig út, en ekki
dvöl innandyra. Hitinn suffocated hana.
Og útlit á undan, horfur í lífi hennar gerði henni finnst eins og ef hún væri grafin lifandi.
Framan garðinn var lítill ferningur með privet verja.
Þar hún stóð, að reyna að róa sig með lyktina af blómum og fading,
fallegt kvöld.
Opposite litla hliðið hennar var stile sem leiddu upp í móti, samkvæmt hár verja milli
brennandi ljóma af skera haga. Himinninn throbbed kostnaður og ríður með
ljós.
The ljóma sökk hratt utan vallar, jörðin og áhættuvörn reykt rökkri.
Eins og það óx myrkur, a rauður glampi kom út á hæð, og út af glampi í
minnkað commotion á gangvirði.
Stundum niður lággildi myrkrið myndast við slóðina undir áhættuvarnir, menn
kom lurching heim.
Einn ungur maður fallið niður í hlaupa niður brattar hluti sem lauk á hæðina, og fóru
með hrun inn í stile. Frú Morel shuddered.
Hann tók sig upp, swearing viciously frekar pathetically, eins og ef hann hélt að
stile hafði langað til að meiða hann. Hún fór innandyra, spá í hvort það væri
aldrei að fara að breyta.
Hún var farin nú að átta sig á að þeir myndu ekki.
Hún virtist svo langt í burtu frá girlhood henni, velti hún ef það væri sami maður
ganga þungt upp aftur garðinn á Bottoms sem hafði rekið svo létt upp
breakwater á Sheerness tíu árum áður.
"Hvað hef ég að gera við það?" Sagði hún við sjálfa sig.
"Hvað hef ég að gera við allt þetta? Jafnvel barn ég er að fara að hafa!
Það virðist ekki eins og ég væri tekið tillit til. "
Stundum tekur lífið halda á einn, ber líkamanum eftir, nær saga manns,
og enn er ekki raunverulegur, heldur lætur sig eins og það var óskýrt yfir.
"Ég bíða," frú Morel hugsaði með sér: - "Ég bíð, og hvað ég bíða geta aldrei komið."
Hún lag í eldhúsinu, kveikt á lampa, mended eldinum, leit út um
þvo fyrir næsta dag, og setja það að liggja í bleyti.
Eftir sem hún sat dúnn til saumaskap hennar.
Í gegnum langan tíma nálina hennar blikkljós reglulega í gegnum efni.
Stundum hún andvarpaði, færa til að létta sig.
Og allan tímann var hún að hugsa hvernig á að gera sem mest úr því sem hún hafði fyrir
sakes barna. Í hálf-fortíð ellefu eiginmaður hennar kom.
Kinnar hans voru mjög rauðir og mjög glansandi yfir svarta kamp sinn.
Höfuð hans kinkaði kolli lítillega. Hann var ánægður með sjálfan sig.
"Oh! Oh! waitin "fyrir mig, lass?
Ég hef bin 'elpin "Anthony, sem er" hvað er finnst hann Gen mig?
Nowt b'ra ömurlegur hae'f-kóróna, sem er "sem er Ivry eyri -"
"Hann hugsar þú hefur gert restina í bjór," sagði hún fljótlega.
"An 'I' aven't - sem aven't ég. Þú b'lieve mig, hef ég auglýsinguna mjög lítið þetta
daginn, ég hef er "allt."
Rödd hans fór útboði. "Hér" browt ég þér svolítið o 'á
brandysnap, 'a cocoanut fyrir Th' börn. "
Hann lagði piparkökur og cocoanut, a loðinn mótmæla, á borðið.
"Nei, Tha niver sagði thankyer fyrir þitt líf nowt i ', gerði ter?"
Sem málamiðlun, tók hún upp cocoanut og hristi hana til að sjá hvort það hefði einhver mjólk.
"'Un, getur þú aftur yer lífsins o' It'sa gott það.
Ég fékk það frá "Bill Hodgkisson.
"Bill, ég segir," Tha ekki vill þær þrjár hnetur, er ter?
Arena ter fyrir gi'ein 'mér einn fyrir hluti minn af a strákur að "***?'
E "I n, Walter, sveinn minn, 'segir;" ta'e sem á' Em ter'sa huga.
An "svo ég tók einn, sem er" þökkuðu "im.
Ég vissi ekki eins og ter hrista það og áður er augu, en "e segir, 'Tha'd betra ma'e viss it'sa
gott un, Walt. "An 'Svo yer sjá, knowed ég að það væri.
He'sa ágætur Chap, er Bill Hodgkisson, e'sa ágætur springa! "
"Maður verður hluti með neitt svo lengi sem hann er drukkinn, og þú ert drukkinn, ásamt
honum, "sagði frú Morel.
"Eh, Tha mucky lítið 'ussy, hver er drukkinn, ég sh'd eins ter veit?" Sagði Morel.
Hann var ótrúlega ánægður með sjálfan sig, því dags síns að hjálpa til
bíða í tungli og stjörnum.
Hann chattered á. Frú Morel, mjög þreyttur og veikur af hans
babble, fór að sofa eins fljótt og mögulegt er, en hann raked eldinn.
Mrs Morel kom af gömlu góðu burgher fjölskyldu frægur independents sem hafði barist
með Colonel Hutchinson, og hver var Stout Congregationalists.
Afi hennar hafði orðið gjaldþrota í blúndur-markaði á þeim tíma þegar svo margir blúndur-
framleiðendur voru eyðilagðir í Nottingham.
Faðir hennar, George Coppard, var verkfræðingur - stór, myndarlegur, hrokafull maður,
stolt af sanngjörn húð hans og blá augu, en samt stoltir af heilindum sínum.
Gertrude líktist móður sinni í litlum byggja hana.
En skaplyndi hennar, stolt og unyielding, hafði hún frá Coppards.
George Coppard var beisklega galled af eigin fátækt hans.
Hann varð Verkstjóri á verkfræðinga í dockyard á Sheerness.
Frú Morel - Gertrude - var annað dóttur.
Hún studdi móður sinni, unni móðir hennar besta af öllu, en hún hafði Coppards '
skýr, Defiant blá augu og breitt enni þeirra.
Hún minntist að hafa hatað overbearing hætti föður síns gagnvart blíður hennar,
gamansamur, vinsamlega-souled móður. Hún minntist keyra yfir breakwater
á Sheerness og finna bát.
Hún minntist að hafa verið petted og flattered af öllum mönnum þegar hún hafði farið
til dockyard, því að hún var viðkvæmt, frekar stolt barn.
Hún minntist fyndið gamla húsfreyja, sem aðstoðarmaður hún var orðin, sem hún
hafði elskað að hjálpa í almennum skóla. Og hún hafði enn Biblíunni sem John Field
hafði gefið henni.
Hún var vön að ganga heim úr kapellu við John Field þegar hún var nítján.
Hann var sonur vel til að gera iðnaðarmanna, hafði verið í skóla í London og var að
helga sig við fyrirtækið.
Hún gæti alltaf muna í smáatriðum í September Sunnudagur síðdegi, þegar þeir höfðu
sat undir vínviður á bak við hús föður síns.
Sólin kom með chinks vínviðarins-blöð og gerði falleg mynstur,
eins og blúndur trefil, sem fellur á hana og hann.
Sum blöðin voru hreint gulur, eins og gulur íbúð blóm.
"Nú sitja enn," sagði hann átti grét. "Nú hárið, ég veit ekki hvað það er
eins!
Það er eins björt eins og kopar og gull, eins og rauður og brenna kopar, og það hefur gull þræði
þar sem sólin skín á það. Fancy segja sitt það er brúnt.
Móðir þín kalla það mús-lit. "
Hún hafði hitt ljómandi augum hans, en ljóst andlit hennar varla sýndu gleði
sem hækkaði innan hennar. "En þú segir þér líkar ekki fyrirtæki," segir hún
stundað.
"Ég er ekki. Ég hata það! "Hrópaði hann harðlega.
"Og þú vilt fara inn í ráðuneytið," sagði hún implored helming.
"Ég ætti að gera.
Ég ætti elska það, ef ég hélt að ég gæti gert fyrsta flokks Pd. "
"Þá hvers vegna ekki þú - Hvers vegna ekki þú" rödd hennar hringdi í Defiance.
"Ef ég væri maður, ekkert myndi stoppa mig."
Hún hélt höfðinu uppréttur. Hann var frekar huglítill fyrir henni.
"En faðir minn er svo harðsvíraður. Hann þýðir að setja mig inn í fyrirtæki, og ég
veit að hann mun gera það. "
"En ef þú ert maður?" Hafði hún grét. "Að vera maður er ekki allt," svaraði hann,
frowning með undrandi hjálparleysi.
Nú, eins og hún flutti um verk hennar í botn, með einhverja reynslu af því að vera
maður þýddi, vissi hún að það var ekki allt.
Á tuttugu, vegna heilsu hennar, hafði hún eftir Sheerness.
Faðir hennar hafði eftirlaun heim til Nottingham. Faðir John Field hafði verið úti, en
sonur hafði farið sem kennari í Norwood.
Hún vildi ekki heyra um hann þar, tveimur árum síðar, gerði hún ákveðin fyrirspurn.
Hann hafði gengið að eiga landlady hans, kona fjörutíu, ekkja með eign.
Og enn Frú Morel varðveitt John Field í Biblíunni.
Hún vildi ekki nú trúa honum að vera - Jæja, skildi hún nokkuð vel hvað hann gæti eða
gæti ekki hafa verið.
Svo hún varðveitt Biblíuna sína, og haldið minningu hans óbreytt í hjarta hennar, því að eiga hana
sakir. Til að deyja daginn hennar, í þrjátíu og fimm ár,
hún ekki tala við hann.
Þegar hún var tuttugu og þriggja ára gamall, hitti hún, í jólin aðila, ungur maður frá
á Erewash Valley. Morel var þá tuttugu og sjö ára gamall.
Hann var vel sett upp, reistu, og mjög klár.
Hann hafði bylgjaður svart hár sem skein aftur og öflugt svart skegg sem höfðu aldrei
verið raka.
Kinnar hans voru Ruddy og rauður, hann rök munni var áberandi vegna þess að hann hló svo
oft og svo hjartanlega. Hann hafði það sjaldgæft hlutur, rík, hringitóna
hlæja.
Gertrude Coppard hafði fylgst með honum, heillað.
Hann var svo fullt af lit og fjör, rödd hans hljóp svo auðveldlega inn grínisti grotesque,
Hann var svo búinn og svo skemmtilega við alla.
Eigin faðir hennar hafði ríkur sjóður af húmor, en það var satiric.
Þessi maður var öðruvísi: mjúkur, ekki andlega, heitt, eins konar gambolling.
Hún sjálf var gegnt.
Hún hafði forvitinn, móttækileg huga sem finnast miklu ánægju og skemmtunar í
hlusta á aðra menn. Hún var snjall í fremstu fólk að tala.
Hún elskaði hugmyndir, og var talin mjög vitsmunalegum.
Hvað hún vildi mest af öllu var að rífast um trú eða heimspeki eða pólitík með
sumir menntaðir menn.
Þessi hún gerði ekki oft njóta. Svo hún alltaf hafði fólk segja henni
sig, finna ánægju hana svo.
Í eigin persónu hún var fremur lítil og viðkvæm, með stórum brow, og sleppa
bunches af brúnum krulla silki. Blá augu hennar voru mjög beinn, heiðarlegur,
og leita.
Hún hafði fallega höndum Coppards.
Kjóll hennar var alltaf lítil. Hún klæddist dökk blár silki, með einkennilegur
silfur keðju silfri hörpuskel.
Þetta og mikið brooch brenglaður gulli, var bara skraut hennar.
Hún var enn fullkomlega ósnortinn, djúpt trúarleg, og fullt af fallegum Candor.
Walter Morel virtist bræða burt undan henni.
Hún var að Miner, sem hlutur af dulúð og heillandi, og dama.
Þegar hún talaði við hann, var það með suður framburður og hreinleika
Enska sem tryllir hann að heyra.
Hún horfði á hann. Hann dansaði vel, eins og hann væri eðlilegt og
glaður í honum til að dansa.
Afi hans var franskur flóttamaður sem hafði gift ensku barmaid - ef það hefði
verið hjónaband.
Gertrude Coppard horfði á unga Miner þar sem hann dansaði, ákveðinn lúmskur exultation eins
Glamour í för hans og andlit hans blóm líkama hans, rauðleitur, með steypast
svart hár, og hlæja eins hvað félagi hann laut ofan.
Hún hélt hann frekar yndislegt, aldrei hafa hitt neinn eins og hann.
Faðir hennar var að gerð hennar allra manna.
Og George Coppard, stolt í ber hans, myndarlegur og frekar bitur, sem valinn
guðfræði í lestri, og sem gekk í samúð aðeins einn maður, sem Páll postuli;
sem var sterk í ríkisstjórn, og
þekkingu kaldhæðnislegt, sem hunsa allar Sensuous ánægju: - hann var mjög mismunandi
frá Miner.
Gertrude sjálf var fremur contemptuous af að dansa, hún hafði ekki minnsta
halla í átt að framkvæmd, og hafði aldrei lært jafnvel Roger de
Coverley.
Hún var puritan, eins og faðir hennar, hár-hugarfar, og raunverulega Stern.
Því Dusky, Golden mýkt í Sensuous loga þessa manns af lífi, sem
rann af holdi hans eins og logi úr kerti, ekki undrandi og greip inn í
incandescence með hugsun og anda eins og henni
lífið var, virtist eitthvað henni dásamlegt, utan hennar.
Hann kom og laut yfir hana. A hlýja útgeislun í gegnum hana eins og hún hefði
drukkið vín.
"Nú gera að koma og hafa þetta 'Wi mig," sagði hann caressively.
"Það er auðvelt, þú veist. Ég er ógurleg að sjá þig keppa. "
Hún hafði sagt honum áður en hún gat ekki dans.
Hún leit á auðmýkt hans og brosti. Brosið hennar var mjög fallegt.
Það flutti manninn svo að hann gleymdi öllu.
"Nei, ég mun ekki keppa," sagði hún hljóðlega. Orðum hennar kom hreint og hringitónum.
Ekki vissi hvað hann var að gera - hann gerði oft rétt af eðlishvöt - hann sat við hliðina á
hennar, halla reverentially. "En þú verður ekki missa af dans þinn," segir hún
reproved.
"Nei, ég vil ekki að dansa það - það er ekki einn eins og mér þykir vænt um."
"En þú boðið mér að því." Hann hló mjög hjartanlega á þessu.
"Ég hélt aldrei 'o það.
Tha'rt ekki lengi í að taka krulla út af mér. "
Það var snúið henni að hlæja fljótt. "Þú lítur ekki eins og ef þú vilt koma mikið
uncurled, "sagði hún.
"Ég er eins og hali og svín er, ég krulla því ég Canna að því gert," sagði hann hló frekar
boisterously. "Og þú ert Miner!" Hrópaði í
óvart.
"Já. Ég fór niður þegar ég var tíu. "Hún horfði á hann í að velta fyrir mér ótti.
"Þegar þú varst tíu! Og var það ekki mjög erfitt? "Spurði hún.
"Þú fljótlega venjast því.
Þú býrð eins Th 'músum, sem' þú skjóta út á nóttunni til að sjá hvað er í gangi. "
"Það gerir mig finnst blindur," sagði hún hleypa brúnum. "Eins og moudiwarp!" Hann hló.
"Yi, er" það er einhver chaps eins og er að fara hring eins moudiwarps. "
Hann lagði andlit sitt fram í blindu, trýni-eins og vegur um Mole, virðist að snökt
og jafningi til stefnu.
"Þeir Dun þó!" Hann mótmælti naively. "Tha niver fræ þannig þeir fá inn
En Tha Mun láta mig ta'e þér niður í nokkurn tíma, sem er "Tha getur séð fyrir thysen."
Hún leit á hann, brá.
Þetta var nýtt svæði af lífi skyndilega opnaði fyrir henni.
Hún áttaði lífi miners, hundruðir af þeim toiling neðan jarðar og
koma upp á kvöldin.
Hann virtist göfugt hana. Hann hætta lífi sínu daglega, og með gleði.
Hún leit á hann, með a snerta til áfrýjunar hreinu auðmýkt sinni.
"Ætti ekki ter eins og það?" Spurði hann tenderly.
"'Appen ekki, það ud Dirty þér." Hún hafði aldrei verið "thee'd" og "thou'd"
áður.
Í næstu jól þau voru gift, og í þrjá mánuði hún var fullkomlega ánægður:
í sex mánuði að hún var mjög ánægð.
Hann hafði undirritað loforð, og leið bláa borði á teig-totaller: hann var ekkert ef
ekki showy. Þeir bjuggu, hún hélt, í húsi sínu.
Það var lítið, en þægileg nóg, og alveg vel búin, með fast, verður
efni sem henta heiðarleg sál hennar.
Konurnar, nágranna hennar voru frekar erlenda henni, og Morel móðir og
systur voru líklegur til að sneer á ladylike leiðir hana.
En hún gæti alveg vel lifað með sjálf, svo lengi sem hún hafði eiginmaður hennar
loka.
Stundum, þegar hún sjálf wearied um ást-tala, reyndi hún að opna hjarta hennar
alvarlega við hann. Hún sá hann hlusta deferentially, en
án skilnings.
Þetta drap viðleitni hennar á fínni innileika, og hún hafði blikkar af ótta.
Stundum var hann eirðarlaus um kvöldið, það var ekki nóg fyrir hann bara að vera nálægt henni,
hún að veruleika.
Hún var glaður þegar hann setti sig smá vinnu.
Hann var ótrúlega handlaginn maður - hægt er að gera eða mend neitt.
Svo hún myndi segja:
"Mér líkar að kol-hússins í mother's--það er lítið og natty."
"Hefur ter, *** minn? Jæja, gerði ég það, svo ég geti gert þig einn! "
"Hvað! Hvers vegna, it'sa stál einn! "
"An" hvað ef það er! Tha s'lt ha'e einn mjög svipuð, ef ekki
nákvæmlega sama. "Hún vildi ekki huga óreiðu, né
hamar og hávaða.
Hann var upptekinn og hamingjusamur. En á sjöunda mánuði þegar hún var
bursta Sunnudagur frakki hans, fannst hún pappíra í brjóstvasa, og greip með
skyndilega forvitni, tók þá út til að lesa.
Hann leið mjög sjaldan frock-frakki hann var giftur í og það hafði ekki komið við hana
áður en að finna forvitinn um pappíra.
Þeir voru reikningana á heimilinu húsgögn, enn ógreiddir.
"Sjáðu hér," sagði hún í nótt, eftir að hann var þvegið og hafði kvöldmatur hans.
"Ég fann þetta í vasa af þinn gifting-frakki.
Hefur þú ekki leyst reikningana enn? "" Nei Ég hef ekki fengið tækifæri. "
"En þú sagt mér allt var greitt.
Ég hafði betur fara í Nottingham á laugardag og setjast þá.
Mér líkar ekki að sitja á stólum annars manns og borða úr ógreiddum töflunni. "
Hann svaraði ekki.
"Ég get hafa þinn banka-bók, get ég ekki?" "Tha getur ha'e það, fyrir hvað góður það verður að
þér "" Ég hugsaði - ". hún hófst.
Hann hafði sagt henni að hann hefði góða hluti af peningum afgangs.
En hún áttaði það var ekki notað spyrja spurninga.
Hún sat hörðu með beiskju og reiði.
Daginn eftir fór hún niður til að sjá móður sína.
"Vissir þú ekki að kaupa húsgögn fyrir Walter?" Spurði hún.
"Já, ég gerði það," tartly retorted við eldri konu.
"Og hversu mikið var hann að gefa þér að borga fyrir það?"
The eldri konan var stung með fínu helgri reiði.
"Áttatíu pund, ef þú ert svo áhuga á 'knowin," svaraði hún.
"Áttatíu £! En það eru 42 £ samt
vegna! "
"Ég get ekki hjálpað því." "En hvar hefur það farið allt?"
"Þú munt finna alla pappíra, held ég, ef þú lítur - við hliðina á £ 10 sem hann skuldar mér,
í '£ 6 sem brúðkaup kostar hérna. "
"Sex pund!" Echoed Gertrude Morel.
Það virtist monstrous henni að eftir eigin faðir hennar hafði greitt svo mikið fyrir hana
gifting, £ 6 fleira ætti að hafa verið sóað í að borða og drekka á
Foreldrar Walter er 'hús, á kostnað hans.
"Og hversu mikið hefur hann sökkt í húsum sínum?" Spurði hún.
"Hús hans - sem hús" Gertrude Morel fór hvítt á vörum.
Hann hafði sagt henni húsið sem hann bjó í, og næsta einn, var hans eigið.
"Ég hélt að húsið sem við búum í -" hún hófst.
"Þeir eru hús mínu, þessir tveir," sagði móðir-í-lög.
"Og ekki ljóst heldur. Það er eins mikið og ég get gert til að halda
vaxtakostnaður greitt. "
Gertrude sat hvítt og hljótt. Hún var faðir hennar núna.
"Þá erum við ættum að vera að borga þér leigu," sagði hún coldly.
"Walter er að borga mér leigu," svaraði móðir.
"Og hvað leigu?" Spurði Gertrude. "Sex og sex í viku," retorted móðirin.
Það var meira en húsið var þess virði.
Gertrude haldið höfði hennar uppréttur, horfði beint fyrir hana.
"Það er heppinn að vera þú," sagði öldungur konuna bitingly "til að giftast eins og
tekur allar áhyggjur af peningum, og skilur þig ókeypis hendi. "
Unga konan var þögul.
Hún sagði mjög lítið til að eiginmaður hennar, en hætti henni hefði breyst í átt hann.
Eitthvað í stolt, henni sæmilega sál hafði kristallast út harður eins rokk.
Þegar október kom inn, hélt að hún einungis jól.
Tveimur árum síðan, um jólin, hafði hún hitt hann.
Síðast jólin hún hefði gift honum.
Þessi jól hún myndi bera honum barn.
"Þú dansa ekki sjálfur, þú, missis?" Spurði næsta nágranna sínum, í október,
þegar það var frábært talað um opna dansa-flokki á Brick og flísar Inn
á Bestwood.
"Nei - ég hafði aldrei minnst halla við," Frú Morel svaraði.
"Fancy! An 'hvernig fyndinn eins og þú ættir að ha "giftur
Mester þinn.
Þú veist að hann er alveg frægur einn fyrir dansi. "
"Ég vissi ekki að hann var frægur," hló Frú Morel.
"Já, hann er þó!
Hvers vegna, hljóp hann að dansa-flokki í örmum í Miners "Club herbergi í rúmlega fimm ár."
"Var hann?" "Já, hann gerði."
Hin konan var Defiant.
"An" var thronged á þriðjudögum, og fimmtudagur, sem er "Sat'day - að" Það var
carryin's-á, 'accordin öllum reikningum. "
Þessi tegund af hlutur var galli og biturð að frú Morel, og hún hafði sanngjarna hlutdeild af
það.
Konurnar þyrmdi ekki sínum í fyrstu, því að hún var betri, þó hún gæti ekki hjálpað
það. Hann fór að vera frekar seint á að koma heim.
"Þeir eru að vinna mjög seint núna, eru ekki þeir?" Sagði hún við hana þvottavél-kona.
"Eigi síðar en þeir allers gera, ég held ekki.
En þeir hætta að hafa hálfan lítra sínar á Ellen, dæmi "þeir fá viđ, sem er 'þar
þú ert! Kvöldverður steinn kalt - að "það þjónar 'Em
rétt. "
"En Mr Morel tekur því hvorki drekka." Konan lækkaði um föt, horfði á
Frú Morel, þá fór áfram með verk sín og sagði ekkert.
>
I. KAFLI Part 2 The Early GIFT lífi MORELS
Gertrude Morel var mjög illa þegar drengurinn fæddist.
Morel var góður við hana, eins góður og gull. En hún fannst mjög einmana, kílómetra í burtu frá
eigin þjóð hennar.
Hún fannst einmana með honum núna og nærveru hans aðeins gert það mikil fleira.
Drengurinn var lítill og veikburða í fyrstu, en hann kom á fljótlegan hátt.
Hann var falleg barn, með dökk ringlets gulli, og dökk-blá augu sem breytt
smám saman að skýra grátt. Móðir hans unni honum ástríðufullur.
Hann kom bara þegar eigin beiskja hennar disillusion var erfiðast að bera, þá er hana
trú á lífið var hrist, og sál hennar fannst ömurlegra og einmana.
Hún gerði mikið barnsins, og faðirinn var vandlátur.
Á síðasta Frú Morel fyrirlitinn eiginmaður hennar. Hún sneri sér að barnið, hún sneri frá
faðirinn.
Hann hafði byrjað að vanrækja hana, en nýjung á eigin heimili hans var horfinn.
Hann hafði engin grit, sagði hún beisklega við sig.
Hvað hann fann bara á mínútu, það var allt að honum.
Hann gat ekki hlíta neitt. Það var ekkert á bak við alla sína
sýna.
Þar hóf bardaga milli eiginmanns og eiginkonu - a skelfilegur, blóðug bardaga sem
endaði aðeins með dauða einn.
Hún barðist til að gera hann sinna eigin ábyrgð hans, að láta hann standa sína
skuldbindingar. En hann var of frábrugðin henni.
Eðli hans var eingöngu Sensuous, og hún Leitast var við að gera hann siðferðilegum, trúarbrögðum.
Hún reyndi að þvinga hann til að takast það. Hann gat ekki þolað það - það rak hann út af
huga hans.
Meðan barnið var enn lítið, skapi föður var orðið svo pirraður að það var
ekki að vera treyst. Barnið hafði aðeins til að gefa smá vandræði
þegar maðurinn fór að Bully.
Smá meira, og harður höndum Collier högg barnið.
Þá Frú Morel bauð við hverri eiginmaður hennar, bauð við hverri hann daga, og hann fór út og
drakk, og hún stæði mjög lítið hvað hann gerði.
Aðeins á endurkomu hans, scathed hún hann með satire henni.
The estrangement milli þeirra lét hann, vitandi eða óafvitandi, grossly að brjóta
henni þar sem hann hefði ekki gert.
William var aðeins eins árs gamall, og móðir hans var stolt af honum, hann var svo falleg.
Hún var ekki vel út núna, en systur hennar hélt að drengurinn í föt.
Þá, með smá hvíta húfu sína hrokkinblaða með strútum fjöður og hvíta kápu hans, hann
var gleði við hana, að Twining wisps á Þyrping hár umferð höfuðið.
Frú Morel lá hlusta, einn sunnudagsmorgun, til þvaður um föður og
barnið niður. Hún dozed burt.
Þegar hún kom niður, mikill eldur glowed í flottur, herbergið var heitt, að
Morgunverður var u.þ.b. lagður, og sitja í hægindastóll hans gegn strompinn-stykki,
sat Morel, frekar huglítill og standa
milli fóta hans, barnið - uppskera eins og kindur, við slíkt undarlegt umferð skoðanakönnun - útlit
velta á hana, og á dagblaði breiða út á hearthrug, a mýgrútur
Crescent-lagaður krulla, eins og petals á
Marigold víð og dreif í roði firelight.
Frú Morel stóð kyrr. Það var fyrsta barnið hennar.
Hún fór mjög hvítur, og var ófær um að tala.
"Hvað leggur held im O '?" Morel hló uneasily.
Hún greip tvær greipar hennar, lyfti þeim, og kom fram.
Morel dróst aftur. "Ég gæti drepið þig, gæti ég!" Sagði hún.
Hún kafnaði með reiði, tvær greipar hennar upplyftum.
"Yer ekki vilja ter gera *** á 'im," Morel sagði í hræddir tón, beygja
höfuð hans til að verja augun frá hennar.
Tilraun hans við hlátur var horfið. Móðirin leit niður á jagged,
loka-klippt höfuð barns. Hún setti hendur hennar á hár hans og strauk
og fondled höfuðið.
"Ó - strákurinn minn" segir hún faltered. Vör hennar skalf, andlit hennar braut og,
snatching upp barnið, grafinn hún andlit sitt í öxl hans og hrópaði valdið miklum sársauka.
Hún var ein af þeim konum sem geta ekki gráta, hverjum það er sárt eins og það særir mann.
Það var eins og stórfínn eitthvað út úr henni hana sobbing.
Morel sat með olnboga sínum á kné, hendur hans greip saman þar til Hnúi
var hvítt. Hann horfði í eldinn, tilfinning næstum
töfrandi, eins og hann gat ekki andað.
Nú hún lauk, glatt barnið og ruddi burt morgunmatur-table.
Hún fór blaðið, littered með krulla, breiðist yfir hearthrug.
Á síðasta eiginmaður hennar saman það upp og setja það á bak við eldinn.
Hún fór um starfsemi hennar með lokað munni og mjög rólegur.
Morel var lítil.
Hann stiklar um wretchedly og máltíðir hans voru eymd þann dag.
Hún talaði við hann civilly, og aldrei einu kennd við það sem hann hafði gjört.
En hann fann eitthvað sem kemur síðas hafði gerst.
Síðan sagði hún að hún hefði verið kjánalegt, að hár drengurinn hefði þurft að vera
skera, fyrr eða síðar.
Í the endir, kom hún jafnvel sjálf að segja að eiginmaður hennar það var bara eins vel hann hafði
spilaði Barber þegar hann gerði.
En hún vissi, og Morel vissi, að þessi athöfn hafði komið eitthvað örlagaríkur að taka
stað í sál hennar.
Hún minntist sögunnar allt líf hennar, eins og einn sem hún hafði orðið mest
ákafur.
Þessi athöfn karlkyns clumsiness var spjótinu í gegnum hlið elska hana fyrir
Morel.
Áður en hún hafði glímt við hann beisklega, hafði hún bandi eftir honum, eins og
Hann hafði farið afvega frá henni. Nú er hún hætt að kvarta því að miskunn hans: hann var
utanaðkomandi henni.
Þetta gerði lífið miklu bærilegra. Engu að síður, áfram hún enn að reyna
með honum. Hún hafði enn hátt siðferðilega skilningi hennar,
arf frá kynslóðir Puritans.
Það var nú trúarlegum eðlishvöt, og hún var næstum ofstækismaður með honum, vegna þess að hún
unni honum, eða höfðu elskaði hann. Ef hann syndgaði, pyntaðir hún hann.
Ef hann drakk, og logið, var oft poltroon, stundum knave, wielded hún
á Lash unmercifully. The samúð var, hún var of mikið hans
gagnstæða.
Hún gæti ekki verið sáttur við litla hann gæti verið, hún hefði hann mikið að
Hann ætti að vera. Svo, í að reyna að gera hann nobler en hann
gæti verið, eyðilagt hún hann.
Hún meiddur og meiða og ör sig, en hún missti ekkert af virði hennar.
Hún hafði einnig börn.
Hann drakk frekar þungt, þó ekki meira en margir miners, og alltaf bjór, þannig að
meðan heilsa hans var áhrif, það var aldrei meiddur.
Vikunnar í lok var höfðingi carouse hans.
Hann sat í fangi á Miners "til að snúa út tíma á hverjum Föstudagur, alla laugardaga og
á hverjum sunnudegi kvöld. Á mánudag og þriðjudag að hann þurfti að komast upp og
reluctantly fara til 10:00.
Stundum er hann var heima á miðvikudag og fimmtudag kvöld, eða var aðeins út fyrir
klukkustund. Hann nánast aldrei þurft að missa vinnu vegna
að drekka hann.
En þó að hann var mjög stöðugt í vinnunni, laun hans féll burt.
Hann var blab-uppskafningur, tungum-wagger. Authority var hateful honum, því hann
gæti bara misnota hola-stjórnendur.
Hann vildi segja, í Palmerston: "Th" gaffer koma niður að tefja okkur í
morgun, sem er "" e, segir: "Þú veist, Walter, gera þetta" ere'll ekki.
Hvað um þessa leikmunir? '
An "Ég segir við hann:" Hvers vegna, hvað um list viđ?
Hvað d'St meðaltali um Th 'leikmunir?' Það verður aldrei gert þetta "áður," e "segir.
"Þú munt vera havin" Th "þaki í einn o" þessa dagana. "
An "Ég segir, 'Tha'd betra Stan' á svolítið o 'clunch, þá er" að halda því upp Wi' ead þínum. '
Svo "E wor það vitlaus," e cossed á '"e sór, að" t'other chaps þeir hlæja. "
Morel var góður herma. Hann imitated fitu stjórnanda, tísta
rödd, með tilraun til þess í góða ensku.
"Ég skal ekki hafa það, Walter. Hver veit meira um það, ég eða þú? "
Svo segir að ég, "ég hef niver gaman að því hversu mikið Tha 'vita, Alfred.
Það verður 'appen bera þér ter rúmi í' aftur. ""
Svo Morel myndi fara til skemmtunar um blessun félögum hans.
Og sumir af þessu væri satt. The hola-manager var ekki menntuð mann.
Hann hafði verið strákur með Morel, þannig að meðan tveir disliked hvert annað,
tóku þeir meira eða minna hvert annað sem sjálfsagðan hlut.
En Alfred Charlesworth ekki fyrirgefið butty þessi opinberu hús orð.
Þar af leiðandi, þó Morel var góður Miner, stundum launin eins mikið og fimm
£ viku þegar hann giftist, kom smám saman að hafa verri og verri fremstu sæti,
þar sem kol var þunnur, og erfitt að fá, og gagnslausar.
Einnig, á sumrin eru pits slaka.
Oft á björtum sólrí*** morgni, eru menn séð trooping heim aftur á tíu,
ellefu eða 12:00. Engin tóm vörubíla standa í gröfinni-munni.
Konurnar í hlíðina líta yfir sem þeir hrista hearthrug gegn girðing,
og telja vagna vélin er að taka eftir línu upp í dalnum.
Og börnin, eins og þeir koma úr skóla á kvöldmat tíma, horfa niður akra og
sjá hjólin á headstocks standa, segja:
"Minton er bankaði burt.
Dad'll mín heima. "Og það er eins konar skugga yfir öllu,
konur og börn og menn, af því fé verður stutt í lok vikunnar.
Morel átti að gefa konu hans þrjátíu skildinga í viku, til að veita allt -
leigu, mat, föt, klúbba, tryggingar, læknar.
Stundum, ef hann væri roði, gaf hann henni þrjátíu og fimm.
En þessi tækifæri alls ekki hollt þá er hann gaf henni tuttugu og fimm.
Í vetur, með ágætis þæfa, sem Miner gæti fengið fimmtíu eða 55 skildinga a
viku. Þá varð hann ánægður.
Á föstudagskvöld, laugardagur og sunnudagur, varði hann royally, getting losa af fullvalda hans
eða thereabouts.
Og út af svo mikið, hlífði hann varla börnunum auka penning eða keypt þeim
pund af eplum. Það gekk allt í drykk.
Í slæmum tímum, mál voru meira áhyggjuefni, en hann var ekki svo oft drukkinn þannig
sem Frú Morel notað til að segja:
"Ég er ekki viss um að ég myndi ekki heldur vera stutt, þegar hann er roði, er ekki þar mínútu
í friði. "
Ef hann unnið fjörutíu skildinga hann hélt tíu, 30-5 hann hélt fimm, frá þrítugs-
tveir hann hélt fjórum, 20-8 hann hélt þriggja, 20-4 hann hélt tvo, úr
tuttugu hann hélt einn-og-sex, úr átján
Hann hélt skildingur, frá sextán hann hélt sixpence.
Hann bjargaði aldrei eyri, og hann gaf konu sinni eigi kost á að vista, heldur hún
þurfti stundum að borga skuldir sínar, ekki opinber hús skuldir, fyrir þá aldrei var
framhjá á að konur, en skuldir þegar hann
hafði keypt Canary, eða ímynda sér göngu-stafur.
Á vaknar tíma Morel var að vinna illa, og frú Morel var að reyna að spara á móti
sængurlegu hennar.
Svo það galled hana beisklega að hugsa að hann ætti að vera út taka ánægju sinni og
eyða pening, á meðan hún var heima, áreitni.
Það voru frí tvo daga.
Á Þriðjudagur morgun Morel hækkaði snemma. Hann var í góðum anda.
Sjálfsagt snemma, áður en 06:00, heyrði hún hann flaut í burtu til sín niður.
Hann hafði skemmtilega leið til að flaut, lífleg og tónlistarlíf.
Hann whistled næstum alltaf sálma.
Hann hafði verið kór-drengur með fallega rödd, og hafði tekið solos í Southwell
dómkirkju. Morgni hans flaut einn sveik það.
Kona hans lá að hlusta á hann tinkering burt í garðinum, Whistling hringitóna hans
út eins og hann sawed og hammered burtu.
Það gaf alltaf hennar tilfinningu fyrir hlýju og frið til að heyra hann svona eins og hún lá í rúminu,
börnin ekki enn vakandi, í björtu snemma morguns, hamingjusamur í tísku maður hans.
Á 9:00, á meðan börnin með berum fótum og fótum sátu að spila á
í sófanum, og móðir var að þvo upp, kom hann úr trésmíði hans, ermar hans
vals upp, vesti hans hangandi opin.
Hann var samt góð-útlit maður, með svart, bylgjaður hár og stór svartur
yfirvaraskegg.
Andlit hans var kannski of mikið bólginn, og það var um hann að líta nánast á
peevishness. En nú er hann var Jolly.
Hann fór beint í vaskinn þar sem kona hans var að þvo upp.
"Hvað eru þér þarna!" Sagði hann boisterously.
"Sluthe á að" láta mig wesh Mysen. "
"Þú getur beðið þangað til ég hef lokið," sagði kona hans.
"Ó, Mun ég? An "hvað ef ég shonna?"
Þetta góður-humored ógn skemmt Frú Morel.
"Þá er hægt að fara og þvo sjálfur í mjúku vatni pottur."
"Ha! Ég get á 'a', Tha mucky lítið 'ussy. "
Sem hann stóð og horfði í smá stund hana, þá fór að bíða eftir henni.
Þegar hann valdi hann gæti enn gera sér aftur alvöru gallant.
Venjulega er hann valinn til að fara út með trefil um háls honum.
Nú, hins vegar gerði hann salerni.
Það virtist svo mikið gusto í því hvernig hann puffed og swilled sem hann þvoði sér, svo
mikið alacrity sem hann flýtti við spegil í eldhúsinu, og beygja vegna þess að
það var of lágt fyrir hann, scrupulously skildu
blautur svart hár sitt, það ergilegur Frú Morel.
Hann setti á snúa niður kraga, svörtum boga, og leið hans Sunnudagur hali-frakki.
Eins og svo leit hann greni, og hvað föt hans myndi ekki gera, eðlishvöt hans
gera sem mest af góðum útlit hans vildi. Í hálf-undanförnum níu Jerry Purdy kom til að hringja
fyrir vin hans.
Jerry var barm vinur Morel, og frú Morel disliked hann.
Hann var mikill, þunnur maður, með frekar Foxy andlit, hvers konar andlit sem virðist skortur
eyelashes.
Hann gekk með stífur, brothætt reisn, eins og höfuð hans voru á tré vor.
Eðli hans var kalt og shrewd.
Örlátur þegar hann ætlaði að vera örlátur, virtist hann vera mjög hrifinn af Morel, og
meira eða minna til að taka gjald af honum. Frú Morel hatað hann.
Hún hafði vitað konu hans, sem hafi dáið af neyslu og höfðu í lok,
hugsuð slík ofbeldi mislíka af eiginmanni sínum, að ef hann kæmi inn í herbergið hennar það
völdum blæðingar hennar.
Ekkert sem Jerry hafði virtist huga. Og nú elsta dóttir hans, stúlku af
fimmtán, hélt léleg hús fyrir hann, og horfði á eftir tvö yngri börn.
"A meina wizzen hjarta stafur!"
Mrs Morel sagði hann. "Ég hef aldrei vitað Jerry meina í lífi mínu,"
mótmæltu Morel.
"A opnari-hönd og fleira frjálsari springa þú getur ekki fundið einhvers staðar," accordin til mín
þekkingar. "" Open-hönd til þín, "retorted frú Morel.
"En hnefi hans er lokað þétt nóg að börnum sínum, léleg hluti."
"Poor hluti! Og hvað um eru þeir fátæku það, ætti ég að
eins og til vita. "
En Frú Morel væri ekki ákallaður á skora Jerry er.
Efni rök sást, craning þunnur háls sína yfir scullery fortjald.
Hann tók auga frú Morel er.
"Mornin ', missis! Mester í? "
"Já -. Hann er" Jerry inn unasked, og staðnæmdust hjá
eldhús dyrunum.
Hann var ekki boðið að setjast niður, en stóð þarna, tók með jafnaðargeði asserting réttindi karla
og eiginmenn. "A nice day," sagði hann við frú Morel.
"Já.
"Grand út í morgun -. Grand í göngutúr" "meinarðu þú ert að fara í göngutúr" hún?
spurði. "Já. Er átt við Walkin 'til Nottingham, "sagði hann
svaraði.
"H'm" Tveir menn heilsuðu hver öðrum, bæði glaður:
Jerry, þó fullt af trygging, Morel lúta í lægra haldi frekar, hræddur við að virðast of jubilant
í viðurvist konu hans.
En hann blúnda hilluna fljótlega, með anda.
Þeir voru að fara í tíu kílómetra ganga yfir reiti til Nottingham.
Klifra upp hlíðina frá Bottoms, festir þau glaðlega í morgun.
Á tungli og stjörnum þeir höfðu fyrst drekka sín, þá á að gamla Spot.
Þá langa fimm kílómetra af þurrkar að bera þá inn Bulwell að glæsilega hálfpottur af
bitur.
En þeir dvöldu á sviði með sumir haymakers sem lítra flaska var full, svo
að þegar þeir komu í sjónmáli í borginni, Morel var syfjaður.
Bærinn dreifa upp fyrir þeim, reykingar óljóst í hádegi glampi,
fridging Crest í burtu til suðurs með spírur og verksmiðju bulks og reykháfar.
Í síðustu sviði Morel setja undir eik tré og svaf fast í yfir
klukkustund. Þegar hann stóð að fara fram að hann fannst hinsegin.
Þau tvö höfðu kvöldmat í Meadows, við systur Jerry, þá gera við Punch
Skál, þar sem þeir blanda í spennan dúfu-kappreiðar.
Morel aldrei í lífi hans spilaði spil, miðað við þá sem hafa einhverja dulspeki,
malevolent máttur - "myndir djöfulsins," sagði hann kallaði þá!
En hann var skipstjóri skittles og Dominoes.
Hann tók áskorun frá Newark maður, á skittles.
Allir menn í gamla, löngu bar tók hliðum, veðja annað hvort eitt eða annan hátt.
Morel tók af frakki hans. Jerry hélt húfu sem inniheldur peninga.
Mennirnir á borðum horfði.
Sumir stóðu við mugs þeirra í höndum þeirra. Morel fannst stór tré boltann hans vandlega,
þá hóf það.
Hann lék eyðilegging meðal níu-pinna, og vann hálfan kóróna, sem aftur hann til
gjaldþol. Með 7:00 tveir voru í góðu
ástand.
Þeir greip 7,30 lest heim. Í hádegi á Bottoms var
óþolandi. Sérhver íbúi eftir var af
hurðir.
Konurnar í twos og threes, bareheaded og í hvítum flughlÃ, gossiped í sundið
milli blokkir. Men, með hvíld á milli drykki, sat á
hæla þeirra og töluðu.
Staðurinn lyktaði gamall, ákveða þök glistered í þurr hita.
Frú Morel tók litla stúlkan niður að læk í vanga, sem voru ekki
en tvö hundruð metra fjarlægð.
Vatnið rann fljótt yfir steina og brotinn pottar.
Móðir og barn hallaði sér á járnbrautum á gamla sauðfé-brú, að horfa á.
Upp á skaftausa holu, á hinum enda engi, frú Morel mátti sjá nakinn
konar stráka blikkandi allan djúpt gulur vatns, eða einstaka björt
Mynd pílu blikandi yfir blackish stöðnun túninu.
Hún vissi William var í skaftausa holu, og það var skelfing lífi hennar svo að hann
ættir að fá drukknaði.
Annie lék undir á hæð gamla verja, tína upp Alder keilur, sem hún kallaði
Rifsber. Barnið þarf mikla athygli, og
flugur voru vondir.
Börnin voru sett að sofa á 07:00.
Þá starfaði hún um hríð.
Þegar Walter Morel og Jerry kom Bestwood þeir töldu að hlaða af huga þeirra;
a járnbraut ferð ekki lengur impended, svo þeir gætu sett klára snertir að
glæsilega degi.
Þeir inn á Nelson með ánægju af aftur ferðamenn.
Daginn eftir var vinnu-degi, og tilhugsunin um það að setja dempara á karla
andar.
Flest af þeim, auk þess hafði eytt peningunum sínum.
Sum voru þegar veltingur dismally heim, að sofa í undirbúningi fyrir daginn.
Frú Morel, hlusta á mournful söng sínum, fór innandyra.
Níu liðið klukkan, og tíu, og enn að "para" hefði ekki skilað.
Á dyraþrep einhvers staðar að maður var að syngja hátt, í drawl: "Lead, vinsamlega Light."
Frú Morel var alltaf sárnaði með drukkinn menn að þeir verða að syngja sem sálm
þegar þeir fengu maudlin.
"Eins og ef 'Genevieve' var ekki nógu gott," sagði hún.
Eldhúsið var fullur af lykt af soðnum kryddjurtum og hoppar.
Á helluborð stór svartur pott rauk hægt.
Frú Morel tók panchion, frábær skál af þykkum rauðum jarðar, streyma hrúga af hvítum
sykur í botn, og þá þenja sig þyngd, var hella í
áfengi.
Bara svo Morel kom inn Hann hafði verið mjög Jolly í Nelson, en
koma heim hafði vaxið pirraður.
Hann hafði ekki alveg fengið yfir tilfinningu pirringur og sársauka, eftir að hafa sofið
á jörðu þegar hann var svo heitt, og slæm samviska sló hann eins og hann neared á
hús.
Hann vissi ekki að hann var reiður. En þegar garðinum hliðið mótspyrnu hans
tilraunir til að opna það, sparkaði hann það og braut latch.
Hann fór inn rétt eins og Mrs Morel var hella innrennsli af jurtum úr pott.
Swaying örlítið, lurched hann gegn töflunni.
Sjóðandi áfengi kasta.
Frú Morel byrjaði aftur. "Good náðugur," segir hún hrópaði, "koma heim í
ofdrykkja hans! "" Comin 'Home í hvað hans? "Hann snarled hans
húfu yfir augunum.
Skyndilega blóð hennar hækkaði í þota. "Segjum að þú ert ekki fullur!" Hún blikkljós.
Hún hafði sett niður pott hennar, og var hræra sykur í bjór.
Hann lækkaði tvær hendur þungt á borðið, og lagði andlit áfram sína á hana.
"" Segjum að þú ert ekki drukkinn, "hann endurtekin. "Hvers vegna, enginn en viðbjóðslegur lítið tík eins og
þú ud 'Ave slíka hugsun. "
Hann lagði andlit sitt fram á hana. "Það er peninga til að bezzle með, ef það er
peninga fyrir ekkert annað. "" Ég hef ekki eytt bita tveggja shillin 'þetta
dag, "sagði hann.
"Þú færð ekki eins drukkinn sem herra um neitt," svaraði hún.
"Og," segir hún hrópaði, blikkandi í einu heift, "ef þú hefur verið sponging á þinn
ástvinur Jerry, hvers vegna, látið hann líta eftir börnum sínum, að þeir þurfa það. "
"It'sa lygi, it'sa lygi.
Leggja andlit þitt, kona. "Þeir voru nú í bardaga-vellinum.
Hver gleymdi öllu vista hatri hins og bardaga á milli þeirra.
Hún var eldheitur og trylltur eins og hann.
Þeir fóru þar til er hann kallaði á hana lygari. "Nei," hún hrópaði, að byrja upp, af skornum skammti fær
að anda.
"Ekki kalla mig það - þú, mest fyrirlitlegur lygari sem alltaf gekk í skó-
leður. "Hún neyddist síðasta orð úr suffocated
lungum.
"Þú ert lygari!" Hann öskraði, lemja borðið með hnefa sínum.
"Þú ert lygari, þú ert lygari." Hún leiddi til harðnandi sér með clenched greipar.
"Húsið er skítugu með þér," segir hún hrópaði.
"Þá fá út á það - það er mitt. Fá út á það! "Hann hrópaði.
"Það er mér færir pening whoam Th ', ekki þér.
Það er hús mitt, ekki þinn.
Þá ger út on't - ger út on't "" Og ég vildi, "segir hún hrópaði, skyndilega hrist
í tár af getuleysi. "Ah, ekki ég, hefði ég ekki farið lengi
síðan, en fyrir þá börn.
Ay, ég hef ekki iðrast ekki að fara árum síðan, þegar ég hafði bara eitt "- skyndilega þurrkun
í reiði. "Finnst þér það fyrir þig ég hætt - þú
held ég myndi hætta í eina mínútu fyrir þig? "
"Far þú þá," sagði hann hrópaði, hjá sjálfum sér. "Go!"
"Nei!" Hún blasa umferð.
"Nei," segir hún hrópaði hátt: "Þú skalt ekki hafa það allur þinn eigin leiðir, þú skalt ekki gera allt sem þú
eins. Ég hef fengið þau börn að sjá til.
Mitt orð, "segir hún hló," ég ætti að líta vel að láta þá við þig. "
"Far þú," hrópaði hann thickly, lyfta hnefi hans. Hann var hræddur um hana.
"Go!"
"Ég ætti að vera aðeins of glaður. Ég ætti að hlæja, hlæja, herra minn, ef ég gæti
komast burt frá þér, "svaraði hún.
Hann kom upp að, hans rauður í andliti, rauð augu hennar, lagði fram og greip
vopn hennar. Hún hrópaði í ótta við hann, átti erfitt með að vera
frjáls.
Tilkoma örlítið við sjálfan sig, panting, ýtt hann hana u.þ.b. að ytri dyr, og
lagði hana fram, slotting í bolta fyrir aftan hana með ***.
Síðan gekk hann aftur inn í eldhús, lækkað í hægindastóll hans, höfuð hans, springa fullur
af blóði, vaskur á milli hnjánna. Þannig hann dýfði smám saman inn í hugstol,
frá þreytu og ölvunar.
Tunglið var mikil og stórbrotna í ágúst nótt.
Frú Morel, seared með ástríðu, shivered til að finna sjálfa sig úti í miklu hvítu
ljós, sem féll kalt á henni, og gaf áfall fyrir bólginn sál hennar.
Hún stóð í nokkra stund helplessly glápa á glistening mikill rabarbara
fer nálægt dyrunum. Hún fékk loft inn í brjóst hennar.
Hún gekk niður garðinn leið, skjálfti í öllum útlimum, á meðan barnið soðið
innan hennar.
Um tíma að hún gæti ekki stjórnað meðvitund hennar, vélrænt hún fór yfir
síðasta vettvangur, þá á það aftur, sum orðasambönd, sum augnablik koma hverju sinni
eins og a tegund rauð-heitt niður á sál hennar, og
í hvert sinn sem hún sett aftur á síðustu klukkustund, í hvert sinn sem vörumerki kom niður á sama
stig, þar til merkið brann árið og verki brenna út, og um síðir að hún kom til
sig.
Hún hlýtur að hafa verið hálftíma í þessu óráði ástandi.
Þá nærveru nótt kom aftur til hennar.
Hún leit umferð í ótta.
Hún hafði villst til hliðar garð, þar sem hún gekk upp og niður leið hjá
á currant runnum undir langa vegg.
Garðinum var þröngur ræma, afmarkast af veginum, sem skera transversely milli
blokkir, með þykka þyrnir verja.
Hún hraðaði sér út af hlið garðinn að framan, þar sem hún gæti staðið eins í
gríðarlega Gulf of hvítt ljós, tunglið á hátt í ljósi, að henni
tunglsljósi standa upp úr hæðunum í
framan, og fylla dalinn þar sem Bottoms crouched, næstum blindingly.
Þar panting og hálft grátandi í viðbrögðum frá streitu, Möglaði hún við sjálfa sig
aftur og aftur: "The óþægindi! að óþægindi! "
Hún varð kunnugt um eitthvað um hana.
Með átaki hún vekja sig til að sjá hvað það var að penetrated hennar
meðvitund.
The hár hvítt liljur voru reeling í tunglskininu, og loftið var falið að
ilmvatn þeirra, sem með viðveru. Frú Morel gasped lítillega ótta.
Hún snerti stóru, Pallid blómum petals sín, þá shivered.
Þeir virtust vera teygja í tunglskininu.
Hún setti hönd hennar inn í einn hvítur kassi: gullið varla sýndi á fingrum hennar með
tunglsljósi. Hún beygði sig niður til að líta á binful á
gult frjókorna, en það virtist bara Dusky.
Hún drakk djúpt drög að lykt. Það gerði næstum svima hana.
Frú Morel hallaði sér á garðinn hliðið, horfa út, og hún missti sig um hríð.
Hún vissi ekki hvað hún hélt.
Nema fyrir lítilsháttar tilfinningu veikinda, og vitund hennar í barn, sjálf
bræða út eins og lykt í skínandi, föl loft.
Eftir tíma barnið líka, brætt með henni í blöndun-pottinn af tunglsljósi, og hún
lagðist til hvíldar hjá hæðirnar og liljur og hús, allt synt saman í eins konar
swoon.
Þegar hún kom til sjálf hún var þreytt fyrir svefn.
Languidly hún leit um hana, en clumps af hvítum phlox virtist eins og runnum útbreiðslu
með baðmull, sem mölur ricochetted yfir þeim, og rétt yfir garðinn.
Eftir það með augum hennar vekja hana.
Nokkur whiffs af hráefni, sterk lykt af phlox efldur hennar.
Hún framhjá götunni, hesitating í Hvíta rose-Bush.
Það lyktaði sætur og einfalt.
Hún snerti hvíta ruffles í rósir. Ferskt lykt og kaldur, mjúk lauf
minnti hana á morgun-tíma og sólskin.
Hún var mjög hrifinn af þeim.
En hún var þreytt og vildi sofa. Í dularfulla utan dyr hún fannst
forlorn. Það var engin hávaði hvar sem er.
Augljóslega börnin hefðu ekki verið wakened, eða hafði farið að sofa aftur.
Lest, þrír kílómetra í burtu, öskrandi yfir dalinn.
Kvöldið var mjög stór og mjög skrítið, teygja hoary vegalengdir þess óendanlega.
Og út úr silfur-grár þoku úr myrkrinu kom hljóð óljós og hás: a corncrake
ekki langt undan, hljóð lest eins og andvarp, og fjarlæga hrópar karla.
Quietened hjarta hennar byrja að slá fljótt aftur, flýtti hún niður hlið
Garden á bak við hús. Mjúklega hún lyfti latch, en hurðin var
enn bolted og hart gegn henni.
Hún rapped varlega, beið, þá rapped aftur.
Hún má ekki þorir að reka börnin, né nágranna.
Hann verður að vera sofandi, og hann vildi ekki vakna auðveldlega.
Hjarta hennar tók að brenna að innandyra. Hún hengu til dyra handföngum.
Nú það var kalt, hún myndi taka slappað og í núverandi ástandi hennar!
Setja svuntu henni yfir höfuð sér og örmum hennar, sté hún sem skjótast aftur til hliðar garðinn,
á glugga í eldhúsinu.
Halla á Sill, hún gat bara séð, undir blinda, handleggjum eiginmaður hennar breiða
út á borðið, og svörtum höfuðið á borðinu.
Hann svaf á ásjónu sína liggjandi á borðinu.
Eitthvað í viðhorfi hans gerði henni finnst þreyttur á hlutum.
Lampa var brennandi smokily, hún gæti sagt af kopar lit ljóssins.
Hún tapped við gluggann fleiri og fleiri noisily.
Næstum það virtist eins og glerið myndi brjóta.
Enn hann ekki vakna.
Eftir einskis viðleitni, byrjaði hún að skjálfa, hluta úr snertingu við steininn, og
frá klárast. Hræddur alltaf fyrir ófætt barn, hún
furða hvað hún gæti gert fyrir hlýju.
Hún gekk niður að kol-húsinu, þar var gömul hearthrug hún hafði unnið
út fyrir rag-maður daginn áður. Þetta hún vafði yfir axlir hennar.
Það var heitt, ef grimy.
Hún gekk upp og niður í garðinn leið, peeping sérhver nú og þá undir
blind, berja, og segja sig að í lok mjög stofn stöðu sína
verður að vekja hann.
Á síðasta, eftir um klukkutíma, rapped hún lengi hljótt við gluggann.
Smám saman hljóðið penetrated honum.
Þegar í örvæntingu, hún var hætt að banka, hún sá hann hrærið, þá lyfta andlit hans
blindni. The laboring hjarta hans meiða hann inn
meðvitund.
Hún rapped imperatively við gluggann. Hann byrjaði vakandi.
Þegar í stað hún sá greipar láta hans og augun glampi hans.
Hann hafði ekki korn af líkamlegum ótta.
Ef það hefði verið tuttugu burglars, hefði hann farið í blindni fyrir þá.
Hann glared umferð, ráðvilltur, en tilbúinn að berjast.
"Opnaðu dyrnar, Walter," sagði hún coldly.
Hendur hans slaka á. Það rann upp fyrir honum hvað hann hafði gjört.
Höfuð hans lækkað höll sína, hryggur og dogged. Hún sá hann drífa að dyrnar, heyrði
Boltinn chock.
Hann reyndi að latch. Það opnaði - og þar stóð silfur-grár
nótt, hræddir við hann, eftir að Tawny ljós lampi.
Hann flýtti sér til baka.
Þegar Frú Morel inn, sá hún hann birtast nánast um dyrnar að stiganum.
Hann hafði morðingi kraga hans af hálsi sér í flýti til að vera farinn áður kom hún inn, og
Þar lá með bursten hnappinn-holur.
Það gerði reið henni. Hún hlýja og glatt sig.
Í þreyta hana að gleyma öllu, flutti hún um á litlu verkefni sem
var að gera, setja morgunmat hans, skolaður hans hola-glas, setja hann hola-föt
á aflinn að hita, setja hann hola-stígvélum
við hliðina á þeim, setja hann út hreint trefil og smella-poka og tvær epli, raked eldinn,
og fór að sofa. Hann var þegar dauður sofandi.
Þröngum svörtum hans augabrúnir voru samin í eins konar peevish eymd í enni hans
á meðan niður-högg kinnar hans, og sulky munninn, virtist vera að segja: "Ég er ekki
aðgát hver þú ert né hvað þú ert, ég skal hafa eigið leið mína. "
Frú Morel vissi hann of vel að horfa á hann.
Eins og hún unfastened brooch hennar í spegil, brosti hún faintly að sjá andlit hennar allt
smeared með gulu duft liljur. Hún bursti það burt, og um síðir setja.
Um nokkurt skeið huga hennar áfram glefsinn og jetting neistaflug, en hún var sofandi
áður en eiginmaður hennar vaknaði frá fyrstu svefni drykkjuskap hans.
>
KAFLI fæðingu PAUL, og annar Orustan
Eftir slíka vettvangur sem síðustu, Walter Morel var fyrir nokkrum dögum abashed og
skammast sín, en hann endurheimti fljótlega gamla einelti afskiptaleysi hans.
Samt var smá minnkandi, sem er minnkandi í fullvissu hans.
Líkamlega jafnvel, minnkaði hann og fínn fullur nærveru hans minnkaði.
Hann ólst aldrei í það minnsta digra þannig að hann sökk úr uppréttur, hann assertive
Bearing, líkamsbygging hans virtist að semja með stolti hans og siðferðilegum styrk.
En nú er hann áttaði sig hversu erfitt það var fyrir konu sína til að draga um í vinnunni hennar og hans
Samúð quickened eftir penitence, hastened fram með hjálp hans.
Hann kom beint heim frá gröfinni, og dvaldist í á kvöldin til föstudagur, og þá
hann gat ekki vera heima. En hann var aftur eftir 10:00,
nánast alveg edrú.
Hann gerði alltaf eigin morgunverð hans. Being a maður sem reis snemma og hafði nóg
tíma sem hann gerði ekki, eins og sumir miners gera draga, eiginkona hans út úr rúminu á 06:00.
Á fimm, stundum fyrr, hann vaknaði, fékk beint út úr rúminu og fór niður.
Þegar hún gat ekki sofið, kona hans lá að bíða eftir þessum tíma, eins og fyrir a tímabil af
frið.
Eina alvöru hvíla virtist vera þegar hann var út úr húsi.
Hann gekk niður í skyrtu hans og síðan barist í sínu gryfju-buxur, sem voru
vinstri á eldstæði til að hita alla nóttina.
Það var alltaf eld, því að frú Morel raked.
Og fyrsta hljóðið í húsinu var ***, *** í póker gegn raker,
sem Morel gersemi afganginn af kolum til að gera ketill, sem var fyllt og
vinstri á helluborð, loksins sjóða.
Bikar hans og hníf og gaffal, var það eina sem hann vildi, nema bara maturinn sem tilbúin á
töflu á dagblaði.
Og hann fékk morgunmat hans, gerði te, pakkað the botn af the dyr með teppi til
leggja fram drög, hlaðið stór eldur, og settist að klukkutíma af gleði.
Hann ristuðu beikon hans á gaffli og kom dropar af fitu á brauðið hans, þá er hann setti
á rasher á þykkt sneið hann af brauði, og skera burt klumpur með clasp-hníf, hellti
te hans í saucer sínum og var hamingjusamur.
Með fjölskyldu hans um, máltíðir voru aldrei svo notalegt.
Hann bauð við hverri gaffli: það er nútíma kynning sem hefur enn varla
náð sameiginlega fólk.
Hvað Morel valinn var clasp-hníf.
Þá, í einsemd, át hann og drakk, oft situr í köldu veðri, á litla stól
með bakinu til hlýja strompinn-stykki, mat hans á Fender, bolli hans á
eldi.
Og þá er hann las dagblað síðustu nótt - hvað af því að hann gæti - stafsetningu það
yfir laboriously.
Hann kusu að halda blindur niður og kerti kveikt, jafnvel þegar það var dagsbirta;
það var venja af námunni.
Á 05:45 stóð hann, skera tvö þykk sneiðar af brauði og smjör, og setja þau í
hvíta Calico smella-poka. Hann fyllti Tin flösku hans með te.
Cold te án mjólk eða sykur var drekka hann valinn til hola.
Hann tók af skyrtu sinni og setja á hans hola-singlet, a Vest af þykkum flannel
skera lágt umferð háls, og með stuttum ermum eins og chemise.
Síðan fór hann uppi til konu hans með bolla af te vegna þess að hún var veik, og vegna þess
datt hann. "Ég hef fært þér te bolla o ', lass," sagði hann
sagði.
"Jæja, þú þarft ekki, því að þú veist mér líkar það ekki," svaraði hún.
"Drekkið það upp, það mun skjóta þig á að sofa aftur."
Hún tók við te.
Honum líkaði það vel að sjá hana taka það og sopa það.
"Ég ætla aftur líf mitt það er engin sykur í," sagði hún.
"Yi - það er einn stór 'un," svaraði hann, slasaður.
"It'sa furða," sagði hún, sipping aftur. Hún hafði winsome andlit þegar hárið hennar var
laus.
Hann elskaði hana nöldur á hann með þessum hætti.
Hann horfði á hana aftur, og fór, án nokkurs konar eftir-taka.
Hann hefur aldrei tók meira en tvær sneiðar af brauði og smjör að borða í gröfinni, svo epli
eða appelsína var skemmtun að honum. Honum fannst alltaf það þegar hún setti einn út fyrir
hann.
Hann bundu trefil um háls honum, setja á frábær, hann þungur stígvélum, frakki hans, með stóru
vasa, sem gerðar hans smella-poka og glas hans af te, og fóru inn í
ferskt morgun loft, lokun, án þess að læsa, dyrunum á eftir honum.
Hann elskaði snemma morguns, og ganga yfir reitina.
Svo birtist hann í gröfina-toppur, oft með stöng frá verja milli tannanna hans,
sem hann tyggja allan daginn til að halda munninum rök, niður minn, tilfinning alveg eins
hamingjusöm og þegar hann var á vettvangi.
Síðar, þegar tími fyrir barnið óx nær, hefði hann bustle umferð í hans
slovenly tísku, poking út ösku, nudda arninum, sópa hús
áður en hann fór að vinna.
Þá líður mjög sjálf-réttláta, gekk hann uppi.
"Nú er ég hreinsa upp fyrir þig: Tha er casions ter ekki 'hreyfa á hælinn í allan dag, en sitja
og lesa bækur þínum. "
Sem gerði hlægja hana, þrátt fyrir reiði hennar.
"Og kvöldmat kokkar sig?" Svaraði hún.
"Eh, ég veit nowt um matinn Th."
"Þú vilt vita hvort það voru ekki allir." "Ay, 'appen það," svaraði hann, brottför.
Þegar hún fékk niður, myndi hún finna húsið snyrtilegt, en óhrein.
Hún gat ekki hvíla fyrr en hún hafði vandlega hreinsað, svo hún fór niður að ösku-hola
með dustpan henni.
Frú Kirk, njósnir hennar, hefði contrive að þurfa að fara að eiga hana kol-stað á þeim
mínútu. Þá, yfir tré girðing, myndi hún
hringdu:
"Svo þú heldur wagging á þá?" "Ay," svaraði frú Morel deprecatingly.
"Það er ekkert annað fyrir það." "Hefur þú séð slönguna?" Kallaði mjög lítið
Kona frá yfir götuna.
Það var Mrs Anthony, sem er svartur á hár, undarlega litla líkama, sem alltaf klæddist
brúnn flauel dress, fastur mátun. "Ég hef ekki," sagði frú Morel.
"Eh, ég vil að hann myndi koma.
Ég hef fengið copperful af fötum, sem er "ég er viss um að ég heered bjöllunni hans."
"Hark! Hann er á enda. "
Þau tvö konur leit niður sundið.
Í lok Bottoms maður stóð í einhverskonar gamaldags gildru, beygja yfir
knippi af Rjómalitað efni, en safn af konum haldið upp vopn sín til hans,
sumir með knippi.
Frú Anthony sig hafði hrúga af Rjómalöguð, undyed sokkar hangandi yfir handlegg hennar.
"Ég hef gert tíu tugi í þessari viku," sagði hún með stolti að Mrs Morel.
"TTT" fór hinn.
"Ég veit ekki hvernig þú getur fundið tíma." "Eh!" Sagði frú Anthony.
"Þú getur fundið tíma ef þú gerir tíma." "Ég veit ekki hvernig þú gerir það," sagði frú
Morel.
"Og hversu mikið þú skalt fá fyrir þær margar?"
"Tuppence-ha'penny tugi," svaraði hinn.
"Jæja," sagði frú Morel.
"Ég myndi svelta áður en ég myndi setjast niður og sauma saman verkið tuttugu og fjögur sokkar vegna twopence
ha'penny. "" Oh, ég veit það ekki, "sagði frú Anthony.
"Þú getur rífa með 'em."
Slöngu var að koma með, suð bjalla hans. Konur voru að bíða í garð-endar með
seamed sokkana sína hangandi yfir vopn þeirra.
Maðurinn, sem er sameiginlegt maður gerði brandara við þá, reyndi að swindle þeim og einelti
þá. Frú Morel gekk upp garðinn hennar disdainfully.
Það var litið hlutur að ef ein kona vildi nágranna sínum, hún ætti að setja
póker í eldi og *** á bak við arninum, sem, eins og eldar voru
Til baka, myndi gera a mikill hávaði í aðliggjandi húsi.
Einn morguninn Frú Kirk, blanda a pudding, næstum byrjaði út af húð hennar þar sem hún heyrði
á thud, thud, í henni flottur.
Með höndum sínum allt floury, hljóp hún að grindverkinu.
"Vissir þú högg, frú Morel?" "Ef þú vilt ekki huga, frú Kirk."
Frú Kirk fór á kopar hana, fékk yfir vegginn á kopar frú Morel er,
og hljóp inn til nágranna hennar. "Eh, kæru, hvernig líður þér?" Hún hrópaði
í áhyggjum.
"Þú gætir sækja frú Bower," sagði frú Morel.
Frú Kirk gekk inn í garð, hóf upp sterkt, hún shrill rödd, og kallaði:
"Ag-gie - Ag-gie!"
Hljóðið heyrðist frá einum enda Bottoms til annarra.
Á síðasta Aggie kom hlaupandi upp, og var send til Mrs Bower, meðan frú Kirk fór hann úr henni
pudding og dvaldist hjá nágranna sínum.
Frú Morel fór að sofa. Frú Kirk hafði Annie og William fyrir matinn.
Frú Bower, fitu og waddling, bossed húsinu.
"Hash sumir kalt kjöt upp fyrir kvöldmat skipstjóra og gera honum epli, Charlotte
pudding, "sagði frú Morel. "Hann getur farið án þess að pudding í dag," sagði
Frú Bower.
Morel var ekki að jafnaði einn af þeim fyrstu til að birtast á the botn af the hola, tilbúinn til að
koma upp.
Sumir menn voru þar áður en 04:00, þegar flautu gaf laus á alla, en Morel,
sem þæfa, fátækur einn, var á þessum tíma um míla og hálfa frá
botn, vann yfirleitt þar til fyrsti stýrimaður hætt, þá er hann lauk einnig.
Þessi dagur, þó Miner var veikur af verkinu.
Á 02:00 Hann leit á úrið sitt, með hliðsjón af grænu kerti - hann var í
öruggt að vinna - og aftur í hálfa síðustu tveimur. Hann var hewing á stykki af kletti sem var
á leið til vinnu næsta dag.
Eins og hann sat á hæla hans, eða kneeled, gefa harða höggum með velja sína: "Uszza - uszza"
hann fór. "Á ter ljúka, því miður?" Hrópaði Barker,
náungi butty hans.
"Finish? Niver Þótt heimurinn stendur! "Growled
Morel. Og hann fór sláandi.
Hann var þreyttur.
"It'sa hjarta-brot starf," sagði Barker. En Morel var of exasperated í lok
á tether hans að svara. Enn hann sló og brotist með öllum sínum
gæti.
"Tha gæti eins vel skilið það, Walter," sagði Barker.
"Það mun gera á morgun, án þess að þér þinn hugaður hackin 'út."
"Ég legg ekki b ---- fingur á þessu á morgun, Isr'el!" Hrópaði Morel.
"Oh, jæja, ef Tha wunna, einhver else'll ha'e til," sagði Ísrael.
Þá Morel áfram að slá.
"Hey upp þarna - laus-A" hrópaði manna, þannig að næsta bás.
Morel áfram að slá. "Tha'll gerast veiða mig upp," sagði Barker,
brottför.
Þegar hann var farinn, Morel, friði, fannst Savage.
Hann hafði ekki lokið starfi sínu. Hann hafði overworked sig í æði.
Uppreisn, blautur með svita, kastaði hann tól hans niður, dró á kápu hans, blés út sína
kerti, tók lampi hans, og fór. Niður þjóðveginn ljós hins
menn fóru sveifla.
Það var holt hljóð af mörgum raddir. Það var langur, þungur *** neðanjarðar.
Hann sat á the botn af the hola, þar sem stórum dropum af vatni féll plash.
Margir Colliers biðu snýr þeirra til að fara upp, tala noisily.
Morel gaf svör hans stutt og disagreeable.
"Það er rainin, Því miður," sagði gamli Giles, sem hafði haft fréttir af toppnum.
Morel fundið huggun. Hann hafði gamla regnhlíf hans, sem hann elskaði, í
lampa skála.
Á síðustu tók hann standa sína á stól, og var efst í smá stund.
Og hann rétti í lampa hans og fékk regnhlíf hans, sem hann hafði keypt á uppboði
fyrir einn-og-sex.
Hann stóð á brún hola-banka um stund, horfa út yfir sviðum; grár
rigning var að falla. The vörubíla stóð fullur af blautur, björt kol.
Vatn rann niður hliðum waggons, yfir hvíta "CW og Co."
Colliers, ganga áhugalaus í rigningu, voru á niður í línu og upp
sviði, gráum, dapurlegur gestgjafi.
Morel setja upp regnhlíf og tók ánægju af því peppering á dropana
um það.
Allar meðfram veginum til Bestwood á miners tramped, blautt og grátt og óhreinum, en þeirra
rauður munni tala við fjör. Morel gekk einnig með klíka, en hann sagði
ekkert.
Hann hleypa brúnum peevishly sem hann fór. Margir menn lentu í í Prince of Wales-eða
í Ellen er.
Morel, tilfinning nægilega disagreeable að standast freistingar, trudged meðfram undir
drýpur tré sem overhung garðinum vegginn og niður drullu á Greenhill Lane.
Frú Morel lá í rúminu og hlusta á rigningu og fætur Colliers frá
Minton, raddir þeirra og ***, *** á hlið eins og þeir fóru í gegnum stile upp
á þessu sviði.
"Það er einhver jurt bjór bak við búri dyrnar," sagði hún.
"Th 'master'll vil að drekka ef hann er ekki hætt."
En hann var of seint, svo hún lauk hann kallaði að drekka, því að það var rigning.
Hvað gerði hann sama um barnið eða hana? Hún var mjög illa þegar börnin hennar voru
fæddur.
"Hvað er það?" Spurði hún, ógleði til dauða.
"A drengur." Og hún tók huggun í því.
Hugsunina um að vera móðir karla var hlýnun á hjarta hennar.
Hún horfði á barnið. Það hafði blá augu, og mikið af sanngjörnum hár,
og var Bonny.
Ást sína kom upp heitt, þrátt fyrir allt.
Hún hafði það í rúminu með henni. Morel, hugsa ekki neitt, draga leið sinni upp
garðinum slóð, wearily og úrillur.
Hann lokað regnhlíf hans, og stóð það í vaskinum, þá er hann sluthered þungur hilluna
inn í eldhúsið. Frú Bower birtist í innri dyrunum.
"Jæja," sagði hún, "hún er óður í eins og slæmur eins og hún getur verið.
It'sa drengur childt. "
The Miner grunted, setja tómt hans smella-poka og tin flöskunni hans á Dresser, fór
aftur í scullery og hengt upp frakki hans, þá kom og lækkað í stól hans.
"Han yer fékk að drekka?" Spurði hann.
Konan fór inn í búri. Það var heyrt skjóta á korki.
Hún stilla mál, með smá, disgusted rapp, á borðinu áður Morel.
Hann drakk, gasped, þurrka stór kamp sinn á enda trefil hans, drakk, gasped, og
lá aftur í stólnum sínum. Konan vildi ekki tala við hann aftur.
Hún setja matinn hans fyrir hann, og fór uppi.
"Var að skipstjórinn?" Spurði frú Morel. "Ég hef gaf honum matinn sinn," svaraði frú
Bower.
Eftir að hann hafði sat með vopnum sínum á borðið - hann resented því að Frú Bower
né leggja dúk á fyrir hann, og gaf honum smá disk, í staðinn af a fullur-stór
kvöldmat-disk - hann byrjaði að borða.
Sú staðreynd að eiginkona hans var veikur, að hann hafði annar drengur, var ekkert að honum á þeim
augnablik.
Hann var of þreytt, hann vildi borða hann, hann langaði til að sitja með hendur hans liggjandi á
borð; hann gerði ekki eins og að hafa Mrs Bower um.
Eldurinn var of lítil til að þóknast honum.
Eftir að hann hafði lokið máltíð sinni, sat hann í tuttugu mínútur, þá er hann bæta á eld upp stór
eldi. Þá, í stockinged fætur hans, gekk hann
reluctantly uppi.
Það var erfitt að horfast í augu konu sinnar á þessari stundu, og hann var þreyttur.
Andlit hans var svartur, og smeared með svita. Singlet hans hafði þornað aftur, liggja í bleyti í
óhreinindi inn
Hann hafði óhreina ull trefil umferð hálsi hans.
Og hann stóð við rúmgaflinn. "Jæja, hvernig er ter, þá?" Spurði hann.
"Ég s'll vera allt í lagi," svaraði hún.
"H'm!" Hann stóð með tapi hvað ég á að segja næst.
Hann var þreyttur, og nennir var fremur óþægindi honum, og hann gerði ekki alveg vita
þar sem hann var.
"A strákur, Tha segir," sagði hann stammered. Hún sneri niður lak og sýndi
barn. "Bless hann!" Hann Möglaði.
Sem gerði hlægja hana, því að hann leggur blessun sína rote - þykjast ingar tilfinning, sem hann
ekki finnst bara þá. "Farðu nú," sagði hún.
"Ég mun lass minn," Hann svaraði:, beygja í burtu.
Afskrifuð, vildi hann að kyssa hana, en hann þorði ekki.
Hún vildi helmingur honum að kyssa hana, en gat ekki koma sér til að gefa nein merki.
Hún andað aðeins frjálslega þegar hann var farinn út úr herberginu aftur, fara á bak honum
dauft lykt af hola-óhreinindi.
Frú Morel var í heimsókn á hverjum degi frá Congregational clergyman.
Herra Heaton var ungur, og mjög fátækur. Kona hans hafði látist við fæðingu fyrsta sinn
barn, svo hann var einn í manse.
Hann var Bachelor of Arts of Cambridge, mjög feiminn, og engin prédikari.
Frú Morel var hrifinn af honum, og hann reiða á henni.
Klukkustundum hann talaði við hana, þegar hún var vel.
Hann varð guð-foreldri barnsins. Stundum ráðherra var að te
með Frú Morel.
Hún lagði klút snemma, fékk út besta bolla hana, með smá grænt RIM, og
Vonast Morel vildi ekki koma of fljótt, örugglega, ef hann dvaldi í hálfan lítra, hún myndi
ekki huga í dag.
Hún hafði alltaf tvo kvöldverði að elda, því hún trúði börn ættu að hafa sín
höfðingi máltíð í hádegi en Morel þörf hans á 05:00.
Svo Mr Heaton myndi halda að barnið, meðan frú Morel slá upp batter-pudding eða
skrældar kartöflur, og hann, horfa á hana allan tímann, vildi ræða næsta sinn
ræðan.
Hugmyndir hans voru quaint og frábær. Hún fór með hann judiciously til jarðar.
Það var umfjöllun um brúðkaup í Kana.
"Þegar hann breytti vatni í vín í Kana," sagði hann, "sem er tákn um að
venjulegt líf, jafnvel blóð, sem gift eiginmanns og eiginkonu, sem höfðu áður
verið uninspired, eins og vatn, varð full
með andanum, og var eins og vín, því þegar ást fer, allt andlega
stjórnarskrár maður breytist, er fyllt með heilögum anda, og nánast er mynd hans
breytt. "
Frú Morel talið sig: "Já, fátækur maður, ungur kona hans er dáinn,
það er hvers vegna hann gerir elsku hans í heilögum anda. "
Þeir voru hálfa leið niður fyrst bolli þeirra af te þegar þeir heyrðu sluther af hola-
stígvélum. "Good náðugur!" Hrópaði frú Morel, í
Þrátt fyrir sjálfa sig.
Ráðherra leit frekar hrædd. Morel inn.
Hann var tilfinning heldur Savage.
Hann kinkaði kolli til "Hvernig d'yer gera" til clergyman, sem hækkaði að hrista hendur við
hann. "Nei," sagði Morel, sýna hönd hans, "útlit
þér á það!
Tha niver vill ter handabandi "Wi hendi eins og þessi, er ter?
Það er of mikið velja-haft og moka-óhreinindi á það. "
Ráðherra skola með rugl, og settist aftur.
Frú Morel hækkaði, fara út gufa pott.
Morel tók burt frakki hans, drógu hægindastóll hans við borðið og settist þungt.
"Ertu þreyttur?" Spurði clergyman. "Tired?
Ég Ham það, "svaraði Morel.
"Þú veist ekki hvað það er að vera þreyttur, eins og ég er þreyttur."
"Nei," svaraði clergyman. "Hvers vegna, líta áður yer," sagði Miner,
sýna herðar singlet hans.
"It'sa bita þurrt núna, en það er blautur sem clout með svita jafnvel enn.
Feel það. "" Góðvild! "Hrópaði frú Morel.
"Mr Heaton vill ekki líða illa singlet þinn. "
The clergyman rétti út hönd sína gingerly. "Nei, kannski er hann ekki," sagði Morel, "en
Það er allt að koma út af mér, hvort eða ekki.
An 'iv'ry dag eins wringin singlet míns "blautur.
'Aven't þú got a drekka, Missis, fyrir mann þegar hann kemur heim barkled upp úr
hola? "
"Þú veist að þú drukkið alla bjór," sagði frú Morel, hella út te hans.
"An" var þar ekki framar til vera fékk? "
Beygja til clergyman - "Maður fær að caked upp ryki" Th 'WI, þú veist, - að
stífluð upp niður kol-minn, þarf hann að drekka þegar hann kemur heim. "
"Ég er viss um að hann gerir," sagði clergyman.
"En það er 12:50 ef það er owt fyrir hann."
"Það er vatn - og það er te," sagði frú Morel.
"Vatn!
Það er ekki vatn as'll ljóst hálsi hans. "Hann hellti út Saucerful af te, blés það,
og sogast upp í miklu svartur kamp sinn, andvarpa eftirá.
Síðan hellti hann út annað Saucerful, og stóð bolli hans á borðinu.
"Klút minn!" Sagði frú Morel, setja hana á disk.
"Maður sem kemur heim og ég er of þreytt til að hugsa um teppið," sagði Morel.
"Samúð!" Hrópaði kona hans, sarcastically. The room was full af lykt af kjöti og
grænmeti og hola-föt.
Hann hallaði sér yfir til ráðherra, frábært kamp sinn lagði fram, munni hans mjög
rauður í svörtu andliti hans.
"Mr Heaton, "sagði hann," maður sem hefur verið niður svarta holu allan daginn, dingin 'í burtu
á kol-andlit, Yi, sjón erfiðara en að vegg - "
"Þarftu ekki að stynja af því," setja í Frú Morel.
Hún hataði eiginmaður hennar, því þegar hann hafði áhorfendur, hann whined og lék
samúð.
William, situr hjúkrunar barnið, hataði hann, með hatri strákur fyrir rangar
viðhorf, og fyrir heimskur meðferð móður hans.
Annie hafði aldrei líkaði honum, hún forðast eingöngu honum.
Þegar ráðherra var farinn, frú Morel horfði á klút hana.
"A fínn sóðaskapur!" Sagði hún.
"Dos't held ég ađ fara að sitja Wi 'my vopn danglin', cos Tha er got a Parson fyrir te
þér Wi '? "hann bawled. Þeir voru báðir reiðir, en hún sagði ekkert.
Barnið fór að gráta, og frú Morel, tína upp pott af eldi,
tilviljun bankaði Annie á höfðinu, Síðan stúlkan fór að hættu að væla og
Morel að hrópa á hana.
Í miðju þessa pandemonium, William leit upp á stóru gljáðum textann yfir
mantelpiece og las greinilega: "Guð blessi heimili okkar!"
Síðan Frú Morel, að reyna að róa barnið, stökk upp, hljóp á hann, Hnefaleikar hans
eyru, sagði: "Hvað ert þú að setja í fyrir"
Og svo hún settist niður og hló, þar til tárin runnu yfir kinnar hennar, en William
sparkaði kollur hann hafði verið að sitja á og Morel growled:
"Ég Canna sjá hvað það er svo mikið að hlæja."
Eitt kvöld, beint eftir að heimsækja Parson er, tilfinning ekki að bera sig eftir
annað sýna frá eiginmanni sínum, tók hún Annie og barnið og fór út.
Morel hafði sparkað William, og móðir myndi aldrei fyrirgefa honum.
Hún fór yfir sauðfé-brú og yfir horni túninu til Krikket-jörð.
The Meadows virtist eitt rými þroskaðir, kvöld ljós, hvísla með fjarlæg
mylla-keppninni. Hún sat á stól undir Andersson í
Krikket-jörð, og fronted kvöldin.
Áður en henni stig og fast, dreifa stóru grænu Krikket-sviði, eins og rúm á sjó
ljós. Börn lék sér í bláleitt skugga
Pavilion.
Margir rooks, hátt uppi, kom cawing heim yfir hljóðlega-ofinn himinn.
Þeir laut í langan feril niður í gullna ljóma, einbeitingu, cawing,
Wheeling, eins og svartur flögur á hægum hringiðu, yfir tré clump sem gerði dökkum
stjóri meðal haga.
Nokkrar Herrar mínir voru að æfa, og frú Morel gat heyrt chock á boltanum, og
raddir karla vekja skyndilega, mátti sjá hvíta mynd af mönnum að breytast
hljóður yfir græna, sem liggja þegar undir skugga voru smoldering.
Burt á Grange, var einn hlið haystacks kveikt upp, en önnur hlið blá-
grár.
A waggon á kerfum rokkuðu lítið yfir bráðnun gult ljós.
Sólin var að fara niður. Sérhver opinn kvöld, hæðirnar í Derbyshire
voru brunnu yfir með rauðum sólarlags.
Frú Morel horfði sólinni vaskinn frá glistening himni, þannig mjú*** blóm-blár
kostnaður, en Vestur rúm fór rauður, eins og ef allir að eldurinn hafði synt þarna niðri,
yfirgefa bjalla kasta gallalaus blár.
Fjallið-aska berjum yfir sviði stóð fierily út úr myrkrinu leyfi fyrir
a augnablik.
Nokkur áföll af korn í horninu á fallow stóð upp eins og lifandi, hún ímyndað sér
þá hneigja sig, kannski sonur hennar væri Joseph.
Í austur, sem endurspeglast sólarlag flaut bleiku fjær Vesturlanda skarlati.
Stóri haystacks á hlíðina, sem butted í glampi, fór kalt.
Með Frú Morel það var einn af þeim sem enn augnablik þegar litlu þverbönd hverfa, og
fegurð hlutanna stendur upp úr, og hún hafði frið og styrk til að sjá
sig.
Nú og aftur, gleypa skera nærri henni. Nú og aftur, Annie kom upp með handfylli
af Alder-Rifsber. Barnið var eirðarlaus á hné móður sinnar,
clambering með höndum í ljós.
Frú Morel litið niður á hann. Hún hafði ótti þetta barn eins og
stórslys, vegna tilfinning hennar fyrir manni sínum.
Og nú er hún fannst undarlega gagnvart ungbarna.
Hjarta hennar var þungur vegna barnsins, næstum eins og hann væri óheilbrigð eða
gölluð.
En það virtist nokkuð vel. En hún tók eftir að einkennilegur prjóna á
Brows barnsins, og einkennilegur þyngsli af augum hans, eins og hann væri að reyna
að skilja eitthvað sem var sársauka.
Hún fannst þegar hún leit á dimma, barn síns brooding nemendur, eins og byrði væri
á hjarta hennar.
"Hann lítur eins og ef hann var að hugsa um eitthvað - alveg hryggir," sagði frú
Kirk.
Skyndilega, horfa á hann, þungur tilfinning í hjarta móður bráðnaði í
ástríðufullur sorg. Hún laut yfir hann, og nokkur tár hristi
snarlega úr hjarta hennar.
Barnið lyft fingrunum. "Lamb minn!" Hún hrópaði mjúklega.
Og á þeirri stundu hún fannst, í sumum langt innri stað sál hennar, að hún og hennar
maðurinn var sekur.
Barnið var að horfa upp á hana. Það hafði blá augu eins og eiga hana, en útlit
var þungur, stöðugur, eins og hún hefði áttað sig eitthvað sem hafði töfrandi einhverjum tímapunkti
soul þess.
Í örmum hennar leggja viðkvæma barnið. Djúp hennar blá augu, alltaf að leita upp á
unblinking hana, virtist draga innsta hugsanir hennar út af henni.
Hún elskaði ekki lengur eiginmaður hennar, hún hefði ekki viljað þetta barn að koma, og það er
lagðist í fangið og dró á hjarta hennar.
Hún fannst eins og ef nafla band sem hafði tengt veikburða litla líkama sínum við hennar
hefði ekki verið brotið. A bylgja af heitu ást fór yfir hana til
ungbarna.
Hún hélt það nærri andlit hennar og brjóst. Með allt gildi hennar, allri sálu hún
myndi gera allt til þess að hafa fært það í heiminn unloved.
Hún myndi elska það allur the fleiri nú var hér, bera það í kærleika sínum.
Skýr, þess vitandi augun gaf sársauka hennar og ótta.
Gerði það vita allt um hana?
Þegar það lá undir hjarta hennar, hafði verið að hlusta þá?
Var þar háðung í útliti? Hún fann marrow brætt í beinum hennar, með
ótta og sársauka.
Enn hún vissi af sólinni lá rautt á brún á hæðinni gagnstæða.
Hún hélt skyndilega upp barnið í höndum hennar.
"Sjáðu!" Sagði hún.
"Sjáðu, laglegur minn!" Hún lagði barnið áfram til
purpuri, throbbing sól, nánast með léttir. Hún sá hann lyfta litla hnefa hans.
Síðan setti hún hann faðmi hana aftur, skammast sín næstum af högg hana til að gefa honum
aftur hvaðan hann kom. "Ef hann lifir," sagði hún hugsaði með sér:
"Hvað verður um hann - hvað hann?"
Hjarta hennar var ákafur. "Ég mun kalla hann Paul," sagði hún skyndilega;
hún vissi ekki hvers vegna. Eftir smá stund fór hún heim.
A fínn skuggi var henti yfir djúpinu græna engi, dökkt allt.
Eins og hún búist fann hún húsið tómt. En Morel var heima með 10:00, og að
dag, að minnsta kosti, lauk án ofbeldis.
Walter Morel var á þessum tíma, mjög pirraður.
Verk hans þótti útblástur honum. Þegar hann kom heim var hann ekki talað civilly
að hver sem er.
Ef eldur væri frekar lágt hann einelti um það, hann vönduðu um matinn hans;
Ef börnin gerðu þvaður hann hrópaði á þá á þann hátt sem gerði móður sína
blóð sjóða og lét hata hann.
Á föstudaginn var hann ekki heima eftir 11:00.
Barnið var vanlíðunar og var eirðarlaus, grátur ef hann voru settir niður.
Frú Morel, þreytt til dauða, og enn veik, var varla undir stjórn.
"Ég óska óþægindi myndi koma," sagði hún wearily við sjálfa sig.
Barnið á síðasta sökk niður að sofa í örmum hennar.
Hún var of þreytt til að bera hann til vöggu.
"En ég segi ekki neitt, hvaða tíma hann kemur," sagði hún.
"Það virkar bara mig, ég mun ekki segja neitt. En ég vita hvort hann gerir eitthvað það ætla að gera
blóð sjóða mína, "bætir hún við sjálfa sig.
Hún andvarpaði, heyrn hann kemur, eins og hann væri eitthvað sem hún gæti ekki borið.
Hann, taka hefnd hans var næstum drukkinn. Hún hélt höfuðið laut yfir barnið eins og hann
inn, ekki vilja sjá hann.
En það fór í gegnum hana eins og glampi af heitu fire, í framhjáhlaupi, að hann lurched gegn
í Dresser, setja tins rattling og þreif í Hvíta hnappa pottinn fyrir
stuðning.
Hann hengdur upp hattinn og feld, þá aftur, stóð glowering úr fjarlægð á hana, eins og
hún sat hneigði yfir barnið. "Er ekkert að borða í húsinu?" Hann
spurði insolently, eins og við þjón.
Í vissum stigum ölvunar hann haft áhrif á klippt, mincing ræðu á
bæjum. Frú Morel hataði hann mest á þessu
ástand.
"Þú veist hvað það er í húsinu," sagði hún, svo coldly, hún var borin ópersónulega.
Hann stóð og glared á hana án þess að hreyfa vöðva.
"Ég spurði borgaraleg spurning, og ég ætla að borgaraleg svara," sagði hann affectedly.
"Og þú fékkst það," sagði hún enn hunsa hann.
Hann glowered aftur.
Og hann kom unsteadily áfram. Hann hallaði sér á borðið með annarri hendi, og
við aðra *** á borðinu skúffu til að fá hníf til að skera brauð.
Skúffu fastur vegna þess að hann dreginn til hliðar.
Í skapi hann dró það, svo að hún flaug út líkamlega og skeiðar, gafflar, hnífar, a
hundruð málmi hluti, splashed með clatter og clang á múrsteinn hæð.
Barnið gaf lítið teygði byrjun.
"Hvað ertu að gera, klaufalegt, drukkinn heimskur?" Móðir grét.
"Þá Tha ætti að fá hlutur thysen á flamin.
Tha ætti að fá upp, eins og aðrar konur hafa til, að "bíða á mann."
"Bíddu á þér - bíða eftir þér" hún hrópaði. "Já, ég sjálfa mig."
"Yis, sem ég mun læra þér er Tha fékk til.
Bíddu á mig, já Tha sh'lt bíða á mig - "" Aldrei, milord.
Ég myndi bíða í hundur á dyr fyrsta "" Hvað - hvað? ".
Hann var að reyna að passa í skúffu.
Á síðustu ræðu sinni sem hann sneri umferð. Andlit hans var purpuri, augu hans rauð.
Hann starði á eina hana þegja annað í hættu.
"Ph!" Hún gekk skjótt, í fyrirlitningu.
Hann *** í skúffu í fögnuði sínum. Það féll, skera verulega á Shin hans, og á
á viðbragð fleygði henni á hana. Einu horni caught brow hennar sem
grunnum skúffu hrundi í arninum.
Hún swayed, nánast féll töfrandi frá stólnum sínum.
Mjög sál hennar að hún var veik, hún clasped barnið vel til barm hennar.
Nokkur augnablik liðið, þá með fyrirhöfn, færði hún sig.
Barnið var að gráta plaintively. Vinstri brow hennar var blæðingar heldur
profusely.
Þegar hún leit niður á barninu, heili hennar reeling, sum dropar af blóði Liggja í bleyti í
hvítt sjal hennar, en barnið var að minnsta kosti ekki meiða.
Hún rólegur höfuðið til að halda jafnvægi, svo að blóð rann í auga hennar.
Walter Morel áfram eins og hann hafði staðið, halla sér á borð með annarri hendi, leita
eyða.
Þegar hann var nógu viss um jafnvægi hans, gekk hann yfir til hennar, swayed,
þreif aftan á henni klettur-stól, nánast áfengi hana út, þá halla sér
fram yfir hana, og swaying eins og hann talaði, sagði hann, í tón af furða áhyggjum:
"Did það grípa þig?" Hann swayed aftur, eins og ef hann vildi kasta á
barnið.
Með stórslys hann hafði misst alla jafnvægi.
"Farið burt," sagði hún, í erfiðleikum með að halda tilvist hennar huga.
Hann hiccoughed.
"Let's - við skulum líta á það," sagði hann, hiccoughing aftur.
"Farið burt!" Hún hrópaði. "Lemme - lemme líta á það, lass."
Hún lyktaði hann drekka, fannst ójöfn draga af swaying grípa hann á bakhlið
hennar klettur-stól. "Farið burt," sagði hún, og lítillega hún þrýst
hann burt.
Hann stóð, óviss í jafnvægi, gazing yfir hana.
Stefndi öllum mætti hún hækkaði, barnið á einn handlegg.
Með grimmur átak mun áhrifamikill eins og ef í svefni, fór hún yfir til scullery,
þar sem hún Baðaður auga hennar í eina mínútu í köldu vatni, en hún var of svima.
Hræddur svo hún ætti swoon sneri hún aftur til hennar klettur-stól, skjálfti í öllum
trefjum. Af eðlishvöt, hélt hún barnið clasped.
Morel, nenni, hafði tekist að þrýsta á skúffu aftur í hola, og var á
kné, groping, með dofinn skæklar fyrir dreifða skeiðar.
Brow hennar var enn blæðingar.
Nú Morel stóð upp og kom craning háls hans til hennar.
"Hvað hefur það gert þér, lass?" Hann spurði, í mjög skammarlega, auðmjúkur tónn.
"Þú getur séð hvað það er gert," svaraði hún.
Hann stóð, beygja fram, studd á höndum, sem greip fætur rétt fyrir ofan
hnéð. Hann peered að líta á sárið.
Hún dró frá lagði af andliti hans með miklum yfirvaraskegg sitt, koma í veg eiga hana
andlit eins mikið og mögulegt er.
Þegar hann horfði á hana, sem var kalt og impassive sem steinn, með munni leggja þéttum,
Hann sickened með breyskleiki og vonleysi anda.
Hann var beygja drearily í burtu, þegar hann sá dropi af falla blóð af afstýra sár
í brothætt, barnsins glistening hár.
Heillað, horfði hann þungur myrkrinu falla hanga í glistening ský, og rífa niður
á gossamer. Annar falla féll.
Það myndi drekka í gegnum til hársvörð barnsins.
Hann horfði, heillaðist, tilfinning það liggja í bleyti í, þá, að lokum, karlmennsku hans braut.
"Hvað af þessu barni?" Var það eina sem konan hans sagði við hann.
En lágt, hennar ákafa tóna færði höfuðið lægra.
Hún mildað: "Fá mér vatt út af miðju skúffu," sagði hún.
Hann lenti í burtu mjög obediently, nú aftur með púði sem hún singed
fyrir eldi, þá setja á enni hennar, sem hún sat með barnið í kjöltu hennar.
"Nú þegar hreinn hola-trefil."
Aftur hann rummaged og fumbled í skúffu, aftur nú með rauðum,
þröngt trefil. Hún tók hann og með skjálfandi fingrum
gengið að binda það umferð höfuðið.
"Leyfðu mér að binda það fyrir þér," sagði hann auðmýkt. "Ég get gert það sjálfur," svaraði hún.
Þegar það var gert fór hún uppi, segja honum að hrífa eldinn og læsa dyrunum.
Í morgun Frú Morel sagði:
"Ég bankaði gegn latch á kol-place, þegar ég var að fá raker í
dökk, vegna þess að kerti blés út. "tveir hennar börn leit upp á hana
með breiðu hugfallast augu.
Þeir sögðu ekkert, en skildu vörum sínum virtist tjá meðvitundarlaus harmleikur
þeir töldu. Walter Morel lá í rúminu næsta dag þar til
næstum kvöldmat-tíma.
Hann gerði ekki hugsa um vinnu fyrra kvöldi.
Hann hélt varla um neitt, en hann vildi ekki hugsa um það.
Hann lá og orðið eins og sulking hundur.
Hann hafði meitt sig mest, og hann var meira skemmd vegna þess að hann myndi aldrei segja
orð hennar, eða tjá sorg sína. Hann reyndi að wriggle út af því.
"Það var eigin sök hennar," sagði hann við sjálfan sig.
Ekkert gæti hins vegar komið í veg fyrir innri vitund hans inflicting á honum
refsingu sem át í anda hans eins og ryð, og sem hann gæti aðeins dregið af
drekka.
Hann fannst eins og hann hefði ekki frumkvæði að því að fá allt, eða að segja orð, eða til að færa, en
gæti bara lagst eins og skráir þig inn. Auk þess hafði hann sjálfur ofbeldi sársauki í
höfuð.
Það var laugardagur.
Undir hádegi reis hann, skorið sig mat í búri, át það með höfuðið niður,
þá dregið á hilluna og fór út til að fara aftur á 3:00 örlítið tipsy og
létta, þá einu sinni enn beint að sofa.
Hann reis upp á sex á kvöldin, var te og fór beint út.
Sunnudagur var sama: rúmi til hádegis, í Palmerston Arms til 2,30, kvöldmat og sofa;
varla orð talað.
Þegar Frú Morel fór uppi, til 04:00, að setja á sunnudaginn kjól hennar, var hann
fastasvefni. Hún hefði fundið hryggur fyrir hann, ef hann
hafði einu sinni sagt: "Kona, Fyrirgefðu."
En ekki, hann hélt því fram við sjálfan sig og það var að kenna henni.
Og svo hann braut sjálfur. Svo hún fór bara hann einn.
Það var þetta deadlock af ástríðu á milli þeirra, og hún var sterkari.
Fjölskyldan byrjaði te. Sunnudagur var eini dagur þegar allir settust
við máltíðir saman.
"Er ekki faðir minn að fara að fá upp?" Spurði William.
"Láttu hann liggja," segir móðir sagði. Það var tilfinning eymd yfir öllum
hús.
Börnin andað loftið sem var eitur, og þeir töldu ömurlegra.
Þeir voru frekar disconsolate, vissi ekki hvað ég á að gera, hvað á að spila á.
Strax Morel vaknaði hann fékk beint út úr rúminu.
Það var einkennandi fyrir hann alla ævi hans.
Hann var allur fyrir starfsemi.
Í laut óvirkni af tveimur morgnana var stifling honum.
Það var nálægt 6:00 þegar hann fékk niður.
Í þetta sinn fór hann hiklaust, að hafa wincing viðkvæmni hans hertu
aftur. Hann gerði ekki sama lengur hvað fjölskylda
hugsun eða fannst.
The te-þetta var á borðinu. William var að lesa upphátt úr "barnsins
Eiga ", Annie hlusta og spyrja eilífu" hvers vegna? "
Bæði börn hushed í þögn þegar þeir heyrðu að nálgast thud þeirra
stockinged fætur föður, og minnkaði eins og hann inn.
En hann var venjulega undanlátssaman þeim.
Morel gerði máltíð eingöngu, hrottafenginn. Hann át og drakk meira noisily en hann hafði
þörf. Enginn talaði við hann.
Fjölskyldan líf drógu, drógust saman í burtu, og varð hushed eins og hann inn.
En hann léti sér annt ekki lengur um sölu hans.
Strax hann hafði lokið te stóð hann með alacrity að fara út.
Það var þessi alacrity, þetta flýti til að vera farinn, en svo sickened Frú Morel.
Eins og hún heyrði hann sousing hjartanlega í köldu vatni, heyrði fús klóra í stáli
greiða á hlið skál, eins og hann vætt hár hans, lokað hún augun í disgust.
Þegar hann beygði sig yfir, lacing hilluna, það var ákveðin dónalegur gusto í för sinni
að skipta honum af áskilinn, vakandi restina af fjölskyldunni.
Hann hljóp alltaf í burtu frá baráttunni við sjálfan sig.
Jafnvel í næði eigin hjarta hans, afsakaði hann sig og sagði: "Ef hún hefði ekki sagt svo-
og-svo, hefði það aldrei gerst.
Hún bað um hvað hún fékk. "Börnin biðu í aðhald á sínum
efnablöndur. Þegar hann var farinn, andvarpaði þeir með léttir.
Hann lokaði dyrunum á eftir honum, og var glaður.
Það var rigning kvöld. The Palmerston væri cozier.
Hann hastened áfram í eftirvæntingu.
Öll ákveða þak á Bottoms skein svartur með blautum.
The vegi, alltaf dökk með kol-ryk, voru full af blackish drullu.
Hann hastened eftir.
The Palmerston gluggar voru rauk yfir. Yfirferð var paddled með blautum fótum.
En loftið var hlýtt, ef villa, og fullur af the hljóð af raddir og lykt af bjór
og reyk.
"Hvað shollt ha'e, Walter?" Hrópaði rödd, eins fljótt og Morel birtist í dyrunum.
"Ó, Jim, sveinn minn, wheriver hefur þér sprottið frae?"
Menn gert sér sæti fyrir hann og tók hann vel.
Hann var glaður.
Í eina mínútu eða tvær höfðu þeir þíða allir ábyrgð út af honum, allir skömm, allt
vandræði, og hann var skýr eins og bjalla fyrir Jolly nótt.
Á miðvikudegi eftir, Morel var penniless.
Hann ótti konu hans. Having meiða hana, hataði hann hana.
Hann vissi ekki hvað ég á að gera við sjálfan sig um kveldið og hafði ekki einu sinni twopence með
sem á að fara í Palmerston, og að vera nú þegar frekar djúpt í skuldir.
Svo, á meðan konan hans var niður garðinn með barnið, veiddi hann í efstu skúffu á
í Dresser þar sem hún hélt tösku hennar, fannst það, og leit inn.
Það sem er hálf-kóróna, tveir halfpennies og sixpence.
Svo hann tók sixpence, setja tösku vandlega aftur, og gekk út.
Daginn eftir, þegar hún vildi borga greengrocer, leit hún í tösku fyrir
sixpence hennar, og hjarta hennar sökk í skónum hennar.
Hún settist niður og hugsaði: "WAS einhver sixpence?
Ég hafði ekki varið það, hafði ég? Og ég hafði ekki skilið það annars staðar? "
Hún var mikið sett um.
Hún veiddir umferð alls staðar fyrir það. Og, eins og hún leitaði, þeirri sannfæringu kom
inn í hjarta hennar að maðurinn hennar hafði tekið hana.
Hvað hún hafði í tösku hennar var alla peningana hún átti.
En að hann skyldi læðast að frá henni því var óbærileg.
Hann hafði gert það tvisvar áður.
Í fyrsta skipti sem hún hafði ekki báru á hann, og í viku lok hann hafði sett skildingur
aftur í tösku hennar. Svo það var hvernig hún hefði vitað að hann hafði tekið
það.
Í annað sinn sem hann hafði ekki greitt til baka. Í þetta sinn hún fann það var of mikið.
Þegar hann hafði matinn hans - hann kom heim snemma um daginn - hún sagði við hann coldly:
"Vissir þú að taka sixpence úr tösku mína í gærkvöldi?"
"Me!" Sagði hann og horfði upp í móðga hátt.
"Nei, didna ég!
Ég clapped niver augun á tösku. "En hún gat greint lygi.
"Hvers vegna, þú veist þú gerðir," sagði hún hljóðlega. "Ég segi þér ég didna," sagði hann hrópaði.
"Yer á mig aftur, er yer?
Ég hef haft um nóg on't. "" Svo þú filch sixpence úr tösku minni
á meðan ég er að taka fötin inn "" Ég ætla má yer borga fyrir þetta, "sagði hann,
ýta aftur stólnum sínum í örvæntingu.
Hann bustled og fékk þvoði þá fór meðvitað uppi.
Nú er hann kom niður klædd, og með stór búnt í bláum athugað, gríðarlega
handkerchief.
"Og nú," sagði hann, "þú munt sjá mig aftur þegar þú gerir."
"Það verður áður en ég vil að" svaraði hún, og að hann fór út úr húsi
með búnt hans.
Hún sat skjálfandi örlítið, en hjarta hennar brimming með fyrirlitningu.
Hvað myndi hún gera ef hann fór í annað hola, fengin vinna, og fékk með öðrum
kona?
En hún vissi hann of vel - hann gat ekki. Hún var dauður viss um hann.
Engu að síður hjarta hennar var nagi inni hana.
"Hvar er pabbi minn?" Sagði William, sem koma frá skólanum.
"Hann segir hann hlaupa í burtu," svaraði móðir.
"Hvar á að?"
"Eh, ég veit það ekki. Hann er tekið búnt í bláa
handkerchief, og segir hann ekki koma aftur. "
"Hvað eigum vér að gjöra?" Hrópaði drengurinn.
"Eh, aldrei vandræði, þá mun hann ekki fara langt." "En ef hann kemur ekki aftur," wailed
Annie. Og hún og William lét af störfum í sófa og
grét.
Frú Morel sat og hló. "Þú par af gabeys!" Hrópaði.
"Þú munt sjá hann áður út nótt." En börnin voru ekki að consoled.
Twilight kom á.
Frú Morel óx kvíða frá mjög þreyta.
Einn hluti af henni sagði að það væri léttir að sjá síðasta honum, annar hluti
bandi því að halda börnunum, og inni hana, eins og enn, gat hún ekki alveg
láta hann fara.
Neðst, vissi hún mjög vel að hann gæti ekki farið.
Þegar hún fór niður að kol-staður á the endir af the garður, hins vegar, fannst hún
eitthvað á bak við hurðina.
Hún leit. Og þarna í myrkrinu lá stóru bláu
knippi. Hún sat á stykki af kolum og hló.
Í hvert skipti sem hún sá það, slunk svo feitur og samt svo ignominious, í horn hennar í
dökk með endar þess flopping eins dejected eyrum frá hnútar, hló hún aftur.
Hún varð betri.
Frú Morel sat bíður. Hann hafði enga peninga, hún vissi, þannig að ef hann
hætti hann var að keyra upp frumvarp. Hún var mjög þreytt á honum - þreyttur til dauða.
Hann hafði ekki einu sinni hugrekki til að bera knippi sínum hinumegin við garðinn lok.
Eins og hún meditated, á u.þ.b. 9:00, opnaði hann dyrnar og kom inn, slinking og
enn sulky.
Hún sagði ekki orð. Hann tók burt feld sinn og slunk til hans
hægindastóll, þar sem hann byrjaði að taka burt hilluna.
"Þú vilt betri sækja búnt þinn áður en þú tekur stígvél burt," sagði hún hljóðlega.
"Þú getur þakka stjörnum þínum Ég hef aftur í nótt," sagði hann og horfði upp undir
lækkað höfðinu, sulkily, reyna að vera áhrifamikill.
"Hvers vegna, hvar ættir þú að hafa farið?
Þú daren't jafnvel fá pakka í gegnum garð-endir, "sagði hún.
Hann leit svo heimskur að hún var ekki einu sinni reiður við hann.
Hann hélt áfram að taka hilluna af og búa sig undir rúmi.
"Ég veit ekki hvað er í bláum handkerchief þínum," sagði hún.
"En ef þú skilur það skulu börn sækja það á morgun."
Síðan hann kom upp og gekk út úr húsinu, aftur nú og yfir
eldhús með afstýra andlit, hurrying uppi.
Eins og Frú Morel sá hann slink hratt í gegnum innri hurð, halda búnt hans, hún
hló að sér, en hjarta hennar var bitur, því að hún hafði elskað hann.
>