Tip:
Highlight text to annotate it
X
eres tú la que ha dicho todo eso dorotea
me quedé dormido rato
que siguen asustando
oí a alguien que hablaba
una voz de mujer
kritzer astún
bosé mujer
creíste que era yo
ha de ser la que habla sola
lo de la sepultura grande
ni a susanita
stacy enterrada a nuestro lado
le ha de haber llegado la humedad y estaba removiendo centro el sueño
y quién es ella
la última esposa de pedro páramo
nos dicen que estaba loca
otros que no
la verdad es que ya hablaba sola desde nvidia
debe haber muertos
fuci
hace mucho
que leo y se decida
algo acerca de su madre
pero si ella es mi madre tuvo
pues eso hablaba
ok al menos
hola trabajo cuando vino
pero este
ahora recuerdo que ya nació aquí y que ya de visita desaparecieron
su madre murió de la crisis
era una señora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba nadie
eso dice ella
que nadie había ido a ver a su madre
cuando murió
pero de qué tiempo se hablará
claro que nadie se paró en su casa por puro miedo desgarrar la tisis
se acordará de eso me indigna
de hecho hablaba
cuando vuelvas a oír la mía tizas
me gustaría saber lo que dice
parece que va a decir algo
si hoy un murmullo
no no es éste
eso viene de más lejos de por este otro rumbo
y es voz de hombre
lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les caiga la humedad
comienzan a removerse
it espiar
el cielo es grande
dios estuvo conmigo esas no
de no ser así quién sabe lo que hubiera pasado
porque fue dar ya de noche cuando recibí
lo llenó más claro
tenía sangre por todas partes
el empresario equipo tiene con mis manos la sangre regada en las piedras
tiranía
montón males de sangre pero no estaba muerto
me di cuenta
supe que competir no tenía intenciones de matar
sólo de darle un susto
quería averiguar si yo había estado en el mayo dos meses antes el día de san
cristóbal en la boca
en cuanto a obra en cual san cristóbal
yo chapoteaba entre mi sangre le preguntaban cuál vodacom pedro
no compre
yo no estuve
si acaso pase por aquí
pero fue por casualidad
él no tuvo intenciones de matar
me dejó cojo como ustedes bien
y manco si ustedes quieren
pero no me mató
dicen que se me torció un ojo desde entonces
de la mala impresión
lo cierto es que me volví más hombre
el cielo esperando
y ni quien lo dude
quién será
de tú a saber
alguno de tantos
pedro páramo causó tal mortandad después que le mataron a su padre
que se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don
lucas para muy bajo en quirós de padilla
y eso que nunca jamás le tocó de repuntes
porque al parecer la cosa era contra el novio
y como nunca se supo de dónde había salido la bala que le pegó a él
pedro páramo arrasó parejo
esto fue hallada en el cerro débil mayo
donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro
ahora sí parece ser ella
tú que tienes los oídos muchachos pone atención
la me contarás lo que diga
no se le entiende parece que no habla
sólo se queja
y de qué se queja
pues quién sabe
debe ser por algo
nadie se queja de nada
para bien la oreja
se queja y nada más
tal vez pedro páramo la hizo sufrir
no creas
en la quería
estoy por decir que nunca quiso ninguna mujer como a esa
ya se la entregaron sufrida y quizá loca
tania quispe
que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipo al
mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto
le perdió interés acto
desalojo sus tierras y mandó quemar los enseres
unos dicen que porque ya estaba cansado
otros que porque le agarró la desilusión
lo cierto es que todo fuera la gente
y se sentó en su equipamiento
caral camino
desde entonces la tierra se quedó valdecilla y como en ruinas
daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que le invadió en
cuanto a la dejaron sola
de allá para acá se consumió la gente
se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos
recuerdo días en que comala se llenó de adioses
y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban
y es que se iban con intenciones de volver
nos dejaban encargada sus cosas y su familia
luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas
y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros y hasta de sus
cosas
yo me quedé porque no tenía dónde ir
otros se quedaron esperando que pedro páramo muriera
según decían les había prometido heredarle sus clientes
y con esa esperanza pidieron todavía algunos años
pero pasaron anuncie años y él seguía vivo siempre allí y como un
espantapájaros frente a las fieras la media luna
y ya cuando le faltaba poco para morir
vinieron las guerras eso de los cristeros y la tropa chorrea lada con
los pocos hombres que quedaban
fue cuando yo comencé a morirme de hambre desde entonces nunca me volví a
mi pareja
y todo por las ideas del comprador
por sus pleitos de alma
nada más porque se le murió su mujer
lactalis usa en ica
ya te hace imaginar si la quería
fue fulgor cedano quien le dijo
patrón
xavi quien anda por aquí
bartolomé san juan
eso es lo que yo me pregunto qué vendrá a ser
no lo es investigado
vale decirlo
y es que no ha buscado casa
llegó directamente a la antigua casa de usted
allí les montoya pío sus maletas como si usted el tema no se lo hubiera
alquilado
al menos me vi eso seguridad
y que asestó un fulgor que no averiguas lo que pasa
no estás para eso
me desorienté un poco por lo que le dice
pero mañana clara de las cosas éste lo cree necesario
lo de mañana déjamelo amigos
yo me encargo de ellos
han venido los dos
él y su mujer
pero como lo sabe
no será su hija
pues por el modo como la trata más bien parece su mujer
vete a dormir fulgor
si usted me lo permite
esperé 30 años a que regresara a susana
espere a tenerlo todo
no solamente algo
si no todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedará ningún
deseo sólo el tuyo el deseo de ti
cuántas veces invita a tu padre que viniera a vivir aquí nuevamente
diciéndole que yo lo necesitaba
lo hice hasta con engaños
le ofrecí nombrarlo administrador con tal de volverte a ver
y que me contestó
no hay respuesta me decía siempre el mandadero
el señor don bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entregó
pero por el muchacho súper que te habías casado y pronto me enteré que
te habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía tu padre
luego el silencio
mandadero y si venía y siempre regresaba diciéndome
no los encuentro don pedro
me dicen que salieron de mascota
y unos me dicen que para acá
y otros que para allá
no repares en gastos
búscalos
piques de los haya tragado la tierra
hasta que un día vino y me dijo
he repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don bartolomé
san juan
hasta quedado con él
perdido en un agujero de los montes viviendo en una covacha eta de troncos
en el mero lugar donde están las minas abandonadas del andrómeda
ya para entonces soplaban vientos arrachados
se decía que había gente levantada en armas
nos llegaban rumores
eso fue lo que aventó a tu padre por aquí
no por él
según me dijo en su carta
sino por tu seguridad
quería traer que algún lugar viviente
sentí que se abría el cielo
tuve ánimos de correr hacia ti
de rodearte de alegría
pell orar
y llorente susaeta
cuando supe que al fin regresa arias
hay pueblos que sabe nada de sí
se les conoce con sólo ocho romper un poco de su aire viejo y en tu vida
pobre y flaco como todo lo viejo
este es uno de esos pueblos susana
de dónde venimos ahora
al menos centre tenías mirando el nacimiento de las cosas
bublé sip a hacerlos el músico te acuerdas
aquí en cambio nos entidad sino ese dolor amarillo ya se eduque parece
destilar por
todas
y es que este es un pueblo que si chávez
untado todo de física
él nos ha pedido que vuelva
nos ha prestado su casa
nos ha dado todo lo que podamos necesitar
pero no debemos estarle agradecidos
somos infortunados por estar aquí
porque aquí no tendremos salvación ninguna
lo presiento
sabes que me ha pedido pedro páramo
yo ya me imaginaba que esto que nos daba no era gratuito
y estaba dispuesto a que se cobrará con mi trabajo
ya que teníamos que pagar si algún modo
le detalle todo lo referente al andrómeda y le hice ver que aquello
tenía posibilidades trabajándola con método
y sabes que me contestó
no me interesa su mina bartolomé san juan
lo único que quiero de usted
es a su hija
ese ha sido su mejor trabajo
así que te quiere a ti susana
dice que jugabas con él cuando eran niños
que ya te conoce
que llegaron a bañ*** juntos en el río cuando eran niños
yo no los cumple
de haberlo sabido que habría matado a cintazos
bolocco
fuiste tú la que dijiste no lo dudó
yo lo dije
de manera que estás dispuesta acostarte con él
si bartolomé
no sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres
si bartolomé
no me digas bartolomé
soy tu padre
bartolomé san juan
un minero muerto
susana san juan
hija de un minero muerto en las minas del andrómeda
veía claro
tendré que ir allá a morir
luego dijo
le he dicho que tú
aunque viuda
sigue viviendo con tu marido
o al menos así te comportas
he tratado de disuadirlo
pero se le aceptó roba la mirada cuando yo le hablo
y en cuanto sale a relucir tu nombre cierra los ojos
según rossi
es pura maldad
eso es pedro páramo
y yo quién soy
tú eres mi hija
icade bartolomé san juan
en la mente de susana san juan
comenzaron a caminar las ideas
primero lentamente
luego se detuvieron
para después echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir
no es cierto
no es cierto
este mundo
que la priísta a uno por todos lados
que va vaciando puños de nuestro polo aquí y allá
deshaciéndonos en pedazos como si rociar a la tierra con nuestras armas
qué no se ha hecho
porque se nos ha podrido el alma
tu madre decía que cuando menos nos queda la caridad de dios
titular mientras susana
porque me niegas a mí como tu padre
estás loca
no lo sabías
estás loca
claro que sí y bartolomé
no lo sabías
sabías fulgor
que esa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra
llegué a creer que la había perdido para siempre
pero ahora no tengo ganas de volver la perder
tú me entiendes fruco
dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas y a ella
imagino que será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones has dejado
honda lleva nunca
no lo crees
puede ser
necesitamos que sea
y ya tiene que quedarse huérfana
estamos obligados a amparar a alicia
no crees tú
no lo veo difícil
entonces andando favor
andando
y si ella lo llego a saber
quien se lo dirá
aquí entre nosotros dos
quien se lo pida
estoy seguro que nadie
quítale él estoy seguro que
quita saludo desde ahorita
ya verás como todo sale bien
acuérdate del trabajo que dio tar con andrómeda
vándalos para allá a seguir trabajando
que vaya y vuelva
nada de que se lo curra acarrear con la hija
aquí se la cuida
allá estará su trabajo
he aquí su casa donde venga reconoce
díselo así fulgor
me vuelve a acusar como acciona usted patrón
como que se le están resueltas siendo los ánimos
sobre los campos del valle de comala está cayendo la lluvia
una lluvia menuda
extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros
es domingo
de apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas su romero
sus manos concepto millón
no han traído coste porque el ocote está mojado
y mi tierra del sino porque también está mojada por el mucho yo
tienden sus hierbas en el suelo
bajo los arcos del portal
iu espera
la lluvia sigue cayendo sobre los charcos
entre los surcos
donde estan haciendo el maíz
corre el agua en ríos
los hombres no han venido oria el mercado
ocupados en romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces y no
arrastre la milpa tierna
andan en grupos
navegando en la tierra anexada
bajo la lluvia
quebrando con sus palas los blandos terrones
ligando con sus manos la milpa
y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo
los indios espera
sienten que es un mal día
quizá por eso tiemblan debajo de sus mojados cabanes de paja
lo del frío
sino de temor
y mirar la lluvia desmenuzada
y al cielo que no suelta a sus nubes
nadie viene
el pueblo parece estar solo
la mujer les encargó un poco de hilo de remiendo y que algo de azúcar
y de ser posible ya hacer
un cedazo para colar en la col
el catalán se les hace pesado de humedad conforme se acerca el medio día
platican
se cuentan chistes
y suelta una risa
las manzanillas brillan salpicadas por el rosillo
piensan
si al menos hubiera mostra y dotan tito pulque
no importan
pero el coco yo de los magueyes está hecho un mar de agua
qué se le va a hacer
justina días
cubierta con paraguas
venía por la calle derecha que viene de la media luna
rodeando los chorros que borbó taban sobre las banquetas
hizo la señal de la cruz
y se persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor
entró en el portal
los indios voltearon a verla
vio la mirada de todos como si las kudrin llegarán
se detuvo en el primer puesto
compró 10 centavos de hojas de romero
y regresó
seguirá por las miradas en hilera de aquel montón de indios
lo caro que está todo en este tiempo
al tomar de nuevo el camino hacia la media luna
este triste ramito de romero por 10 centavos
no alcanzará ni siquiera para barro
los indios levantaron sus puestos al oscurecer
entraron en la lluvia con sus pesados tercios a la espalda
pasaron por la iglesia para rezarle a la virgen
dejándole un manojo de tomillo de limosna
luego enderezaron hacia tango
de donde habían venido
ahí será otro día
y por el camino iba encontrándose chistes y soltando la risa
justina días entró en el dormitorio de susana san juan
y puso al romero sobre la repisa
las cortinas cerradas impedían el paso de la luz
así que en aquellos cuidad sólo veía las sombras sólo adivinaba
supuso que susana san juan estaría dormida
ella deseaba que siempre estuviera dormida
la sintió así y se alegró
pero entonces oyó un suspiro lejano
como salido de algún rincón de aquella pieza oscura
justina
le dijeron
ella volvió la cabeza
no vio a nadie pero sintió una mano sobre su hombro
y la respiración en sus oídos
la voz
en secreto
vete de aquí justina arregla tus enseres y vete
ya no te necesita
ella si me necesita
enderezando el cuerpo
está enferma
y me necesita
ya no china
yo me quedaré aquí a cuidarla
es usted don bartolomé
quien no esperó la respuesta
lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres que regresaban de
los campos y que los hizo decir
parece ser una motito humano
pero no parece ser de ningún ser humano
la lluvia amortiguar los ruidos
sencillo y yendo aún después de todo
granizando sus botas
hilvanando el hilo de la vida
qué te pasa justina porque gritas
preguntó susana san juan
rehn ha explicado susana
has de haber estado soñando
ya te he dicho que yo no sueño nunca
no tienes consideración de mí
estoy muy desvelada
anoche me echaste fuera alcatel no me dejó dormir
durmió conmigo
entre mis
piernas
estaba en shock fado
y por lástima lo de que quedarse en mi cama
pero no hizo ruido
ruido ni hizo
sólo se la pasó haciendo circo
brincando de piezas mi cabeza al mabhuh yandel crédito como si tuviera hambre
le di bien de comer
y no se despegó de miento de la noche
te estás otra vez soñando mentida susana
le digo que pasó la noche su stand home con sus brincos y aunque sea muy
cariñoso tu gato
no lo quiero cuando esté dormida
de división en su sana
eso es lo que pasa
cuando venga pedro páramo
le diré que ya no te aguanto
le diré que me voy
no faltará gente buena que me de trabajo
no todo son maniáticos como tú
ni se viven mortificando la una como tú
mañana mente
y me llevaré el gato y te quedarás tranquila
no te irá desde aquí
maldita y condenar a justina no te irás a ninguna parte porque nunca
encontrarás quien te quiera como yo
no me iré susana no me iré
bien sabes qué estoy aquí para cuidar
me importa que me hagas renegar
te cuidaré siempre
la tía cuidados desde que nació
la tía tenido en sus botas
la había enseñado a andar
a dar aquellos pasos que a ella le parecían eternos
había visto crecer su boca y sus ojos como de dulce
el dulce de menta es asunto
amarillo izaskun
verde y azul
revuelto con menta y hierbabuena
le mordía las piernas
la entretenía dándole de mamar suceden los que no tenían nada que eran como de
juguete
juega le decía
juega con este juguetito tuyo
tao viera pachorra proyecto esperas
allá afuera sería al caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos
se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra
las sábanas estaban frías y húmedas
los caños borbotó avan
hacían espuma cansados de trabajar durante el día
durante la noche
durante el día
el agua seguía corriendo
diluviando en incesantes burbujas
era la medianoche
y allá afuera del ruido del agua pagaba todos los sonidos
susana san juan se levantó despacio
enderezó el cuerpo lentamente y se alejó de la cama
allí estaba otra vez el peso
en sus pies
caminando por la orilla de su cuerpo
tratando de encontrar de la cara
eres tú bartolomé
preguntó
le pareció y rechinar la puerta
como cuando alguien entraba o salía
y después sólo la lluvia
intermitente fría
rodando sobre las hojas de los plátanos
iré viendo en su propio arco
se durmió
y no despertó hasta que la luz se alumbró los ladrillos rojos
pastore cados de rocío entre la gris mañana de un nuevo día
justina
y ahí apareció enseguida como si ya hubiera estado allí envolviendo su
cuerpo en una frazada
si quieres usar
el cato
otra vez ha venido
pobrecita de kiss susana
se recostó sobre su pecho abrazándola
hasta que ella logró levantar aquella cabeza y le preguntó
porque ellos
le diré a pedro páramo que eres buena conmigo
no le contaré nada de los sustos que me da tu gato no te pongas así justina
tu padre ha muerto susana
antenoche murió
y hoy han venido a decir que nada se puede hacer que ya lo enterraron
que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy largo
te has quedado sola susana
entonces era del
y sonrió
viniste a despedirte de mí
dijo
y sonrió
muchos años antes
cuando ella era una niña
l había dicho
baca susana
y dime lo que vez
estaba colgada de aquellas hogar que le lastimaba la cintura
que le sangraba sus manos
pero que no quería soltar
era como el único y lo que la sostenía el mundo de afuera
no veo nada papa
bush cavi en susana
as por encontrar algo
gil alumbró con su lámpara
no veo nada papa
trabajaré más
avísame cuando estés en el suelo
había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas
había caminado sobre tablones podridos
viejos
astillados y llenos de tierra pegajosa
baja más abajo susana
encontrarás lo que te digo
y ella bajo y bajo en columpio meciéndose la profundidad con sus pies
bamboleando en él no encuentra dónde poner los pies
más abajo susana más abajo
y decirles algo
y cuando encontró el apoyo allí permaneció callada
porque se enmudeció de miedo
la lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella
y el grito de allah rival estremecía
carmelo que estalle y susana
y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
soltó
es una calavera de muerto
debes encontrar algo más junto a ella dame todo lo que encuentres
el cadáver se deshizo en canillas
la quijada se desprendió como si fuera de azúcar
le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies y le
entregó coyuntura tras coyuntura
y la calavera primero
aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos
pusc algo más susana dinero
rueda redondas de oro busca la susana
entonces ella no supo de ella
si no muchos días después entre el hielo entre las miradas llenas de hielo
de su padre
por eso ría hora
supe que eras tú bartolomé
la pobre de justina
que lloraba sobre su corazón
tuvo que levantarse al ver que ella ríe que su risa se convertían carcajada
afuera seguía lloviendo
los indios se habían ido
era lunes
y el valle de comala seguía negándose en la lluvia
los vientos siguieron soplando todos esos días
esos vientos que habían traído las lluvias
la lluvia se había ido
pero el viento se quebró
allá en los campos la milpa orio sus hojas y se acostó sobre los surcos para
defenderse del viento
de día era pasante
frutos y al arte de la ciencia crujir las tejas en los tejados
pero la noche tenía
jenny y alharaca ambiente
pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando
la tierra
susana san juan
hoy el golpe del viento contra la ventana cerrada
está acostada con los brazos detrás de la cabeza
pensar
oyendo los ruidos de la noche
como la noche va y viene
arrastrada por el soplo del viento sin quietud
luego el seco detenerles
han abierto la puerta
una racha de aire apaga la lámpara
de la oscuridad y entonces deja de pensar
siente pequeño susurros
enseguida
oye el percutir de su corazón en palpitaciones desiguales
al través de sus párpados cerrados
entrevé la llama de lanús
no abre los ojos
el cabello está derramado sobre su cara
la luz enciende gotas de sudor en sus labios
pregunta
eres tu padre
soy tu padre de familia
entre abre los ojos
mirad cómo se cruzará sus cabellos una sombra sobre el techo
con la cabeza encima de su cara
y la figura borroso de aquí enfrente detrás de la lluvia de sus pestañas
una luz difusa
una luz en el lugar del corazón
en forma de corazón pequeño que palpita como yama parpadea
gente está muriendo de penal corazón
y hace que vienes a contarme que murió florencia
pero eso ya lo sé
no te aflijas por los demás
no te apures por mí
dt walter aduviri dolor en un lugar seguro
no dejes que se captan el corazón
enderezó el cuerpo
y lo arrastró hasta donde estaba el padre rentería
déjame consolarte con mi desconsuelo
protegiendo la llama de la vela con sus manos
el padre rentería la dejó acercarse a él
la miró cercar con sus manos la vela encendida
y luego comprar su cara al pavimento amado
hasta que el olor a carne chamuscada lo obligó a sacudirla
apagando la de un soplo
entonces volvió la oscuridad
y ella corrió a refugiarse debajo de sus sábanas
el padre rentería le dijo
he venido a comportarte hija
entonces a dios padre
contestó ella
no vuelvas no te necesito
y ello cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensación de
frío
este temblor y miedo
para qué vienes a verme si estás muerto
el padre rentería cerró la puerta
y salió al aire de la noche
el viento seguía soplando
un hombre al que le decían el tartamudo
llegó a la media luna
y preguntó por pedro páramo
para que lo solicitas
quiero hablar cocón él
no está
dile q cuando regrese que vengo de tapar tevé con fulgor
debería buscar
aguanta te unas cuantas horas
pescó cosas de urgencia
se lo diré
el hombre al que decía en el tartamudo
aguardó arriba del caballo
pasado un rato
pedro páramo
al que nunca había visto
se le puso enfrente
que se te ofrece
necesito hablar directamente con con el patrón
yo soy que quieres
pues no nada más esto
mataron a dom fulgor se sedano yo le hacía compañía
habíamos ido por el rumbo de los vertederos para averiguar por qué se
estaba estación del agua
en eso andaba moscú
cuando vimos una manada de hombres que no salieron al encuentro
y de entre la multitud aquella brotó una bosque dijo
yo a ese loco conozco
si el administrador de la media luna
a mí mi mentor
tomaron en cuenta pero de un fulgor le mandaron soltar la bestia le dijeron que
eran revolucionarios
que venían por las tierras yuste
corral de le dijeron nada un fulgor
valladolid y ale a su patrón que ya nos veremos
y él soltó la atp
caldas despavoridos
no muy deprisa por
pesado que era pero corrió
lo mataron coc
corriendo murió coc
con una pata río yo trabajo
ni concello nin en
moby espere que fuera del nono en que ya existe para anunciar de lo que pasó
y qué esperas
porque no te mueves
anda ediles a eso es que quien estoy para lo que se les ofrezca
que vengan a tratar conmigo
pero antes de atún rodeo por la consagración
conoces a ti el cuate
ahí estará
dile que necesito verlo
y a esos fulanos albiceleste los espero en cuanto tengan un tiempo disponible
quejáis de revolucionarios honestos
no lo sé
ellos han siso de mama hombres
y latín cuate que lo necesito más que el betis
así lo haré pap
patrón
pedro páramo volvió a encerrarse en su despacho
se sentía viejo ya pro+
no le preocupaba fulgor
al fin y al cabo ya estaba más para la otra que para ésta
habría dado de sí todo lo que tenía que dar
aunque fue muy servicial
lo que sea de cada quien
de todos modos los 50 azul que se van a llevar esos locos
pensaba más en susana san juan
me tira siempre en su cuarto
durmiendo y cuando no
como si durmiera
la noche anterior se le había pasado en pie
recostado en la pared
observando a través de la calidad luz de la vela toral kuélap un movimiento
de susana
la cara sudorosa
las manos evitando las sábanas
estrujando la almohada hasta el desmorone si miento
desde que la había traído a vivir aquí
no sabía de otras noches pasadas a su lado
sino de estas noches doloridas p interminable inquietud
y se preguntaba hasta cuándo terminaría que
esperaba que alguna vez
nada puede durar tanto
no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se ata
si al menos hubiera sabido que era que ellos que la maltrataba por dentro
que la cia revolcarse en el desvelo
como si la despedazaran hasta en utilizarla
él quería conocerla
y aún cuando no hubiera sido así
acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la
tierra
quique además
y esto era lo más importante
le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que
borraría todos los demás recuerdos
pero cuál era el mundo de susana san juan
esa fue una de las cosas
pedro páramo nunca llegó a saber
mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la
tenía los ojos cerrados
los brazos abiertos
de su lado las piernas a la brisa del mar
y el mar allí enfrente
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su madre
ahora si es ella la que habla junto a asia
no se te olvide decirme lo que dice
era temprano
el marco ría y bajaba en honduras
se desprendía de su espuma y se iba limpio con su agua verde
en ondas cancha
en el mar sólo mencionó años desnuda ley
y el mes y si el primer día
desnudo también
fosforescente al salir del mar
no había gaviotas
sólo esos pasajeros que les dice picos predios
que gruñen como cierro mi cara ni que después de que sale el sol desaparece
el mes y gio el primer día y se sintió solo
a pesar de esa región
es como si fueras un pico feo
uno más entre todos
me gustas más en las noches
cuando estábamos los dos en la misma como hada
bajo las sábanas
en la oscuridad
y se fue
volví yo
volvería siempre
el marm hoja mis tobillos y selva
bojan de rodillas mis muslos
rodeado de cintura con su brazo suave
la vuelta sobre cd
se abrazan circuito
aprieta mis hombros
entonces me hundo en él
center
me entregó a él en su fuerte batir
en su suave posee
sin dejar as
me gusta bañarme en el mar
pero él no lo compre
y al otro día estaba otra vez en el mar
unificando mes
entregándome a sus sólidas
partiendo la tarde
aparecieron dos hombres
venían en carabina 2 y terciados de carrilleras
eran cerca de mes
pedro páramo los invitó a cenar
y ellos
sin quitarse el sombrero
se acomodaron a la mesa y esperaron calla
sólo se les oyó sorber el chocolate cuando le extrajeron el chocolate
y masticar tortilla tras tortilla cuando les arruinaron los frijoles
pedro páramo los mira awad
no se le hacían caras conocidas
de tránsito de él
en la sombra
aguardaba el típico acto
patrones
les dijo cuando vio que acababan de comer
en qué más puedo servirlos
usted es el dueño de esto
preguntó uno abanicando la mano
pero otro lo interrumpió diciendo
aquí yo soy yo que hablo
que se les ofrece
volvió a preguntar petropar
como steve
nos hemos levantado en armas
y pues eso es todo le parece poco
pero porque lo han hecho
pues porque otros lo han hecho también
no lo sabe usted
jaguar denostan tinto que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguaremos la causa
por lo pronto ya estamos aquí
yo sea la causa
dijo otro
y si quieres del ente
nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos
al gobierno por las terreno
y a ustedes porque no son más que unos mondrego sus bandidos y mantecoso
ladrones
y del señor gobierno ya no dijo nada porque le vamos a decir a balazos lo que
le queremos decir
cuando necesitan para hacer su revolución
preguntó a pedro páramo
tal vez yo puedo ayudarlos
hice bien aquí el señor perseverancia
no se te debía soltar la lengua
necesitamos agenciarnos un rico pa' que nos habilite
y qué mejor que el señor aquí presente
alberto casildo
como cuánto nos hace falta
yo no sé de lo que su buena intención que era darnos
éste no le daría agua ni al gallo de la pasión
aprovechemos que estamos aquí para sacarle de una vez hasta al maíz que
traía atorado en su coche y no butcher
al mate perseverancia
por las buenas se consiguen mejor las cosas
vamos a ponernos de acuerdo
habla tu casildo
pues yo hay cálculo diría 20 mil pesos no estaría mal para el comienzo
que les parece a ustedes
por aquí quién sabe si el señor éste se le haga poco
con eso de que tienen sobrada voluntad de ayudarnos
pongamos entonces 50 mil
de acuerdo
les voy a dar 100 mil pesos
les dijo pedro páramo
cuántos son ustedes
seamos 300
les voy a prestar otros 300 hombres para que aumenten su contingente
dentro de una semana tendrán a su disposición tanto los hombres como el
dinero
el dinero se los regaló
a los hombres no más de los previsto
en cuanto los desocupen mándenme los para acá
está bien así
pero como no
entonces hasta dentro de ocho días señores
y he tenido mucho gusto en coros
dijo el último en salir
acuérdese que
si no los cumple
podrá hablar de perseverancia
que así es mi nombre
pedro páramo se despidió dándole la mano
quién crees tú que sea el jefe de estos
le preguntó más tarde antiqua
pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medir que ni
alzó los ojos
me late que es él
equivocó pocas veces hombres
no da más
el jefe del estudio
no te quieres ir a la revuelta
pero si esto se me hace tarde
con lo que me gusta mi la bulla
ya viste pues de qué se trata
así que ni necesitas mis consejos
júntate 300 muchachos de tu confianza y en rola que con esos alzas
diles que le llevas la gente que les prometí
lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo
y del dinero que les digo
también se los entregó
te voy a dar 10 pesos para cada uno
ahí nomás para sus gastos más urgentes
él dice es que el resto está equivocado y a su disposición
no es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines
entre paréntesis
me gustaría el ranchito de la puerta de piedra
pues es tuyo desde ahorita
le vas a llevar un recado a licenciado gerardo trujillo
de comala
allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad
qué dices damas
sony se ha preguntado patrón
aunque con eso sí en eso yo haría esto por puro gusto
como usted no me conociera
de cualquier modo se lo agradezco
la vieja tendal - content detenerse mientras yosu en contra
aire pasada reato unos cuantos vascas
a ese rancho lo que le falta es movimiento
no importa que sean seguros es
tesco que de las que quieras y las que están tres pueda cuidar tu mujer
y volviendo a nuestro asunto
procura no alejarse mucho de mis terreno
por eso de que si vienen a otros que vean el campo ya ocupado
impermeable década que puedas o tengas alguna novedad
esperemos que hacer
qué es lo que dice juan preciado
dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él
sus pies helados como piedras frías
kelly se calentaban como en un horno donde se adora el pan
dice que le mordía los pies
diciéndole que eran como pandorado en el horno
que dormía cusco cada
metiéndose dentro de él
perdida en la nada al sentir que se quebraba su cargo
que se abría como un surco abierto por un clavo ardiendo sobre
luego tibio
luego dulce
cuando golpes duros contra su carne blanda sumiéndose
sumiéndose más hasta el g20
pero que le había dolido más su muerte
eso dice
a quién se refiere
alguien que murió antes que ella seguramente
pero quien pudo ser
no sé
dice que la noche en la cual él ***ó en venir sintió que había regresado ya
muy noche
quizá además de coca
lo noto apenas
porque sus pies
que habían estado solos y fríos
parecieron en volver a escena
que alguien desenvolvían algo que les daba calor
cuando despertó los encontró aliados en un periódico que ella había estado
leyendo mientras lo esperaba
quique había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el sueño
y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico
cuando vinieron a decirle que él había muerto
se ha de haber roto el cajón donde la enterraron
porque se oye como un crujir de tablas
yo también lo soy
esa noche volvieron a sucederse los v
porque ese recordar intenso de tantas cosas
por qué no simplemente la muerte
y nuestra música tierna del pasado
florencio muerto sra
que largo era aquel hombre que alto
y su voz era dura
seca como la tierra más cerca
y su figura era borrosa
con seis hubo roces después
mussi entre ella y él se interpusiera la lluvia
que había dicho
florencio
de cualquier orden se hablaba del miño
porque es mayor en viene y entonces en lágrimas para enjuagar m angustia
señor tú no existes
te pedí tu protección para él
que me lo cuidara haces o te perdí
pero tú te ocupas nada más de las almas
y lo que yo quiero de l su cuerpo
desnudo y caliente de amor
iré viendo de deseos estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos
y cuerpo transparente suspendido del suyo
y cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas
qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos
quiere de mis favoritos latinos
mientras susana san juan se revolvía inquieta
de pie
junto a la puerta
pedro páramo la miraba y contaba los segundos ya que el nuevo sueño que ya
duraba mucho
el aceite de la lámpara que es porque agua
y la llama así a cada vez más débil su par paz de ee uu
pronto se apagaría
si al menos fuera dolor lo que sintiera ella
y nuestros sueños sin sosiego
esos interminables y agotadores sueños
él podría buscarle algún consuelo
así pensaba pedro páramo
fiscal avistan susana san juan
siguiendo cada uno de sus movimientos
qué sucedería si ella también se apagará cuándo se apagará la llama de
que ya débil luz con que el avión
después salió cerrando la puerta sin hacer ruido
afuera
el limpio aire de la noche despegó de pedro páramo la imagen de susana san
juan
ella despertó un poco antes del amanecer
su porosa
tiró al suelo las pesadas cobijas
y se deshizo hasta del calor de las sábanas
por entonces su cuerpo se quedó desnudo
refrescado por el viento de la madrugada
suspiró y luego volvió a quedarse dormida
así fue como la encontró
horas después
el padre rentería
desnuda y dormir
sabe don pedro que derrotaron al tío cuate
sé que hubo alguna balacera noche porque se estuvo yendo el alboroto
pero de ahí en más no sé nada
quien ve con todo eso gerardo
quedaron unos heridos a comala
y mujer ayudó para eso de los vendajes
dijeron que eran de la gente de damas
y que habían tenido muchos muertos
parece que se encontraron con unos que se dicen visistas
que cara y ser
soy bien de llegar tiempos malos y tú qué piensas hacer
me voy a completar
a sayula
allá volveré a establecerme
steve los abogados tienen esa ventaja
pueden llevarse su patrimonio en todas partes mientras no le rompan el hocico
ni creado un pedro
siempre nos andamos creando problemas
además duele dejar a personas como usted
y las diferencias que han tenido para con unos extraños
y por fin de nuestro mundo a cada rato'
si es válido decir
dónde quiere que le dé que los papeles
no los dejes
llévatelos
porque no puede seguir encargado de mis asuntos allá donde vas
agradezco su confianza dumper
agradezco sinceramente
en que hago la salvedad de que me será imposible
ciertas irregularidades
digamos
testimonios que nadie sin usted debe conocer
pueden prestarse malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos
lo más seguro es que estén con usted
dice el bien general
déjalos aquí
los que mare
compa plc o sin ellos quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo
indudablemente nadie compre
con su permiso
p con dios quiera
qué dijo usted
digo que dios te acompañe
el licenciado gerardo trujillo salió despacio
estaba ya viejo
pero no para dar esos pasos tan cortos tanzim ganas
la verdad
es que esperaba una recompensa
había servido con lucas que en paz descanse
padres de tom peters
después adompretur y todavía
luego miguel
hijo de romper
la verdad es que esperaba una compensación
una retribución grande y valiosa
le había dicho a su mujer
voy a despedirme de don pedro
sé que me gratifica
estoy por decir que con el dinero que él me dé nos establecemos bien en
sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestros días
porque las mujeres siempre tienen un adn
reciben avisos del cielo quito
ella no estuvo segura de que con siquiera algo
tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza
de aquí no sacar a aznar
por qué lo dices
siguió andando hacia la puerta
atento a cualquier llamado
seis grados
lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti
pero yo tenemos favores que no se pagan con dinero
recibe esto
es un regalo insignificante
pero el llamado no vino
cruzó la puerta
y de salud o el bozal con que su caballo estaba amarrado al oro con
subió a la silla
al pazo
tratando de no alejarse mucho para abrir si lo llamaban
camino hacia comala sin desviarse del camino
cuando vio que la media luna se perdió detrás de él
sería mucho rebajar a messi le pidieron presta
tom perder
he regresado pues nos fue satisfecho conmigo mismo
bustos o seguiré llevando sus asuntos
lo dijo
sentado nuevamente en el despacho de pedro páramo
donde había estado lo hacían y medio
está bien caravedo ahí están los papeles donde tú nos pusiste
ese día también
los gastos por el traslado
un mínimo adelanto de honorarios
algo extra por si éste lo tiene a bien
500
no podría ser un poco digamos
un poquito más
te conformas con mil
y si fueran cinco
5 que
cinco mil pesos
no los tengo
tú bien sabes que todo está invertido tierras animales
tú lo sabes
llévate mil
no creo que necesite es más
se quedó meditado
la cabeza caída
hoy y el tintineo de los presos sobre el escritorio donde pedro páramo contaba
el dinero
se acordaba de san lucas que siempre le quedó a deber sus honorarios
ya tom pedro quiso cuenta nueva
de miguel su hijo cuantos motor nos le había dado ese muchacho
lo libró de la cárcel cuando menos unas 15 veces
cuando no hayan sido más
y el asesinato que cometió con aquel hombre
como se apellidaba
rentería eso es
el muerto llamado rentería al que le pusieron una pistola en la mano
lo asustado que estaba en mi gente
aunque después le diera risa
eso nomás
cuánto le hubiera costado a don pedro si las cosas hubieran ido hasta ya hasta
lo legal
y lo de las violaciones que
cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le
echaran tierra al asunto
parte de buenas que vas a tener un hijo vuelito
les decía
aquí tienes que dar
cuidarlos muy bien porque no retorno
p todavía estaban sus cavilaciones
respondió
tampoco los muertos retorno
y agregó
desgraciadamente
faltaba mucho para la maleza
el cielo estaba lleno de estrellas
cordas hinchadas de tanta noche
la luna había salido un rato y luego se había ido
era una de esas lunas tristes que nadie mira
a las que nadie a secas
estuvo un rato allí desfigurada sin dar ninguna luz
y después fue esconderse detrás de los actos
lejos
perdido en la oscuridad
si hoy día el bramido de los toros
esos animales nunca duerme
hijo damian a cisneros
nunca duerme
son como el diablo que siempre anda buscando almas para llevárselas a
limpiar
silvio vuelta en la cama
acercando la cara a la pared
entonces oyó golpes
retuvo la respiración abrió los ojos
volvió a oír tres golpes secos
como si alguien tocara con los frutos de la mano en la paz
no aquí
junto a ella
si no más lejos
pero en la misma pared
válgame
si no serán los tres toques de san pascual bailón que viene avisarle
algún de voto suyo que ha llegado la hora de la muerte
y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo
a causa de su reúnas
no se preocupó
pero le entró miedo
y más que miedo
curiosidad
se levantó del catre sin hacer ruido
y se asomó a la ventana
los campos estaban
sin embargo
lo conocía tan bien
que vio cuando el cuerpo enorme de pedro páramo se columpiaba sobre la ventana
de la chacha margarita
alak que comprenderlo
dijo de amia
no se le quita al hogar pero
lo que no entiendo es porque le gusta hacer las cosas tan escondidas
con habérmelo avisado yo lo hubiera dicho a la margarita que el patrón la
necesitaba para esta noche
quién lo hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama
cerró la ventana a la vida y obra mido de los toros
se echó sobre el católico bijan 12 hasta las orejas
y luego se puso a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha margarita
más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche comenzó a ponerse
calurosos
damiana
entonces ella era muchacho
ábreme la puerta damiana
el temblaba el corazón como si fuera un sapo brincando el entre las costillas
pero para que patrón
a abrirme damiana
pero si ya se dormirá patrón
después sintió que don pedro se iba por los largos corredores
dando aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba corajudo
a la noche siguiente
para evitar el disgusto
dejó la puerta entornada y hasta se desnudó para que el mem contra la
dificultad
pero pedro
páramo jamás regresó con ella
por eso ahora
cuando era la caporal a de todas la siguiente al de la media luna
por haber aceptado a respetar
que estaba ya vieja
todavía pensaban aquella noche cuando el patrón le dijo
ábreme la puerta damiana
y se acostó pensando en lo feliz que sería estas horas la tacha margarita
después volvió a oír otros golpes
pero contra la puerta grande
como si la estuvieran aporreando culatas
otra vez abrió la ventana y se sumó a la noche
no veía nada
aunque le pareció que la tierra estaba llena de estupor es
como cuando ha llovido dicen china de gusanos
sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos hombres
fui yo el croar de las ranas
los grillos
la noche quieta del tiempo de aguas
luego volvió a oír los culatazos aporreando la puerta
una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres
después se apagó
son cosas que a mí no me interesa
dijo damián a cisneros
y cerró la venta
supe que te habían derrotado damásio
porque te dejas hacer eso
le informaron mal patrón
a mí no me ha pasado nada
tengo mi gente enterita
l trago 700 hombres y otros cuantos arrimados
lo que pasó es que unos pocos de los viejos
ocurridos de estar ociosos
se pusieron a disparar contra un pelotón de pelones que resultó ser
todo un ejército
phyllis ha sabido este
y de dónde salieron esos
quieren del norte
arriando parejo con todo lo que encuentra
parece según se ve
que andan recorriendo la tierra
planteando todos los terrenos
son poderosos
eso ni quién se los quita
y por qué no te juntas con ellos
ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando
yo estoy con ellos
entonces para qué vienes a verme
necesitamos dinero patrón
ya estamos cansados de comer carne ya ni se nos antoja
nadie nos quiere fiar
por eso venimos para que éste nos provea y no nos veamos urgidos de
robarle a nadie
en verano remotos no nos importaría darle un entre los vecinos pero
aquí todos estamos emparentados y no remueve de robar
el primero lo que necesitamos para marcar aunque sin abordar con chile
estamos hartos de comer carne
ahora te me vas a poner exigente damásio
en ningún modo patrón
estoy abogando por los muchachos por mí ni me apuro
está bien que te comías por tu gente
pero sonsacarles a otros lo que necesitas
yo ya pedí
confórmate con lo que tenía
y este no es un consejo ni mucho menos pero no se te ha ocurrido a saltar con
tula
para qué querés que andas de la revolución
si vas a pedir limosna esas atrasados
valía más que mejor que te fueras con tu mujer a cuidar a gallinas
fecha te sobra algún pueblo
situándose arriesgando el pellejo porque diablos no van a poner otros algo
de su parte
control hasta que hierve de ricos
quítale es tantito de lo que tienen
o acaso creen que tú eres upyd mama y que éstas para cuidarle sus intereses
no damásio
arles ver que no andas jugando ni divirtiéndote
tales un pegue a verás cómo sales con centavos de este mito
creo que sea patrón
p usted siempre sacó algo de provecho
pasquet aprovechó
pedro páramo miró como los hombres el iva
sintió desfilar frente a él el trote de caballos oscuros confundidos con
humanos
el sudor y el polvo
el temblor de la tierra
cuando vio los cocuyos cruzando otra vez mucho más
se dio cuenta de que todos los hombres se habían ido
quedaba el
como un tronco duro comenzando a desgajarse por diente
pensó en susana san juan
pensó en la muchachita con la que acampaba de dormir apenas un rato
aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar
fuera su corazón por la boca
puñadito de carne
y si había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de susana san
juan
una mujer que no era triste
en el comienzo del amanecer
el día va dándose vuelta
ap abusos
casi se oyen los costos de la tierra que giran en mues hijos
la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad
verdad que la noche está llena de pecados justina
si susana
y es verdad
debe serlo susana
y qué crees que es la vida justina sino un pecado
noailles
noyes como rechina la tierra
no susana
no alcanzó a huir nada
mi suerte no es tan grande como la fusta
que asombraría xx'
te digo que te asombra vías de oír lo que yo he ido
justina siguió poniendo orden en el cuarto
repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos del pis
limpió el agua del florero
recogió las flores
usó los vidrios en el balde lleno de agua
cuántos pájaros han matado en tu vida justina
muchos susana
y no ha sentido tristeza
si susana
entonces qué esperas para morir
la muerte de susana
si es nada más eso ya vendrá
no te preocupes
susana san juan estaba incorporada sobre sus almohadas
los ojos inquietos
mirando hacia todos lados
las manos sobre el vientre
prendidas a su vientre comuna concha protectora
había ligeros un virus que cruzaban como alas por encima de su cabeza
y el ruido de las poleas en la noria
el rumor que hace la gente al despertar
tu crees en el infierno justina
si susana
y también en el cielo
yo sólo creo en el infierno
y cerró los ojos
cuando salió justina del cuarto
susana san juan estaba nuevamente dormida ya fuera chisporrotea avales
se encontró con pedro páramo en el camino
cómo está la señora
le dijo agachando la cabeza
se queja
no señor no se queja de nada
pero dicen que los muertos ya no se queja
la señora está perdida pacto
no ha venido el padre rentería verla
anoche vi novela confesó
hoy debía de haber comulgado pero no debe estar en gracia porque el padre
rentería no le ha traído la comunión
dijo que lo haría hora temprana y ya ve usted
el sol y hasta aquí no ha venido
no debe estar en gracia
gracia de quién
de dios señor
no seas tonta justina
como este lo diga señor
pedro páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella
dejando que un rayo de luz cayera sobre susana san juan
vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno
clavó come decida entreabierta y la sabana haciendo recorridas por manos
inconcientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a reforzarse
en convulsiones
recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo
desnudo
que sigue debatiéndose como un gusano
palmos cada vez más violentos
se acercó a su oído y le habló
susana
y volvió a repetir
susana
se abrió la puerta y entró el padre rentería en silencio
moviendo brevemente los lados
te voy a dar la comunión hija mía
esperó a que pedro páramo la levantará recusando la contra el
respaldo de la caja
susana san juan
semidormida
estiró la lengua y se tragó la hostia
después dijo
hemos pasado un rato muy feliz flores
y se volvió a hundir entre la sepultura de susa
vea usted aquella ventana
peña fausta
bryan la media luna donde siempre ha estado prendida la luz
no angels
no veo ninguna ventaja
es que ahorita se ha quedado stur as
no estará pasando algo malo en la medialuna
hace más de tres años que estamos a desalentar la noche tras noche
dicen los que han estado allí
que es el cuarto donde habita la mujer de pedro páramo
la pobrecita local que le tiene miedo a la oscuridad
ahora mismo se ha pagado la luz
no será un mal suceso
tal vez haya muerto
estaba muy enferma
y sin que ella no conocía la gente
iris que hablaba sola
buen castigo al haber soportado pedro páramo casándose con esa mujer
pobre del señor popper
nos causa él se lo merece
eso y más
la ventana silla oscuras
ya ves que tranquila esa ventana y vámonos a dormir que es muy noche para
que este par de viejas andemos sueltos por la calle
y las dos mujeres que salían de la iglesia muy cerca de las 11 de la noche
se perdieron bajo los arcos del portal
mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en dirección de la
media
hoy a doña fausta
no sé la figura que el señor que valles en doctor valencia
así parece
aunque estoy tan seca tona que no lo podría reconocer
acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco ***
yo le apuesto a que está aconteciendo algo malo en la medialuna
y mire lo recio que va
como si lo corretear a la prisa
con tal de que no sea de verdad una cosa grave
me dan ganas de regresar
y decirle al padre rentería que se dé una vuelta por allá
no vaya a resultar que ese infeliz muera sin concesión
ni lo pienses
y lo quiera dios
después de todo lo que ha sufrido en este mundo
nadie desearía que se fuera sin los auxilios espirituales
y que siguiera penando en la otra vida
aunque dicen los aborígenes que los locos no les vale la concesión
y aún cuando tengan la lme impura son inocentes
eso sólo dios lo sabe
mire usted
yacía muerto a prender la luz en la venta
ojalá todo salga bien
imagínense en que parar y el trabajo que nos hemos tomado todos estos días
para arreglar la iglesia
y que luzca bonita hora para la natividad
si alguien se muere en esa casa
con el poder que tiene don pedro
nos desbarataría la función en un santiamén
a usted siempre se le ocurre lo peor doña fox
el cual haga lo que yo
encomiende lo toda la divina providencia recele un ave maría la virgen y estoy
segura que nada va a pasar de hoy a mañana
ya después que se haga la voluntad de dios
al fin y al cabo ya no debe estar tan contento en esta vida
créame ángeles
usted siempre me reponerla
voy a dormir y llevándome el sueño estos pensamientos
dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al 100
ojalá que los niños alcancen esa altura
los veremos mañana
hasta mañana fados
las dos viejas puerta de por medio se metieron en sus casas
el silencio volvió a cerrar la noche sobre el cual
tengo la boca llena de tierra
sí padre
no digas y padre
repite conmigo lo que voy yo vaya diciendo
que yo sepa decirme
no va a conversar otra vez
porque otra vez
esta no será una confesión susana
sólo vine a platicar contigo
a prepararte para la muerte
no voy a morir
sí ja
porque entonces no me dejan paz
tengo ganas de descansar
y han de haber encargado que viniera quitarme el sueño
que se estuviera aquí conmigo hasta que se me fuera el sueño
que haré después para encontrarlo
nada padre
por qué mejor no se va y me deja tranquila
c dejar en paz susana
conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga
seguirás quedando dormida
entidades como si tú misma te arrodillas
y ya que te duermas nadie te despertará
'nunca volverás a despertar
está bien padre
haré lo que usted diga
el padre rentería sentado en la orilla de la cam han puesto en las manos sobre
los hombros de susana sanz
con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte
encajaba secretamente cada una de sus palabras
tengo la boca llena de tierra
luego se detuvo
trato de ver si los labios de ellas se movían
y los vio balbucir aunque sin dejar salir ningún sonido
tengo la boca llena de kiss
detuvo k
tus labios apretados
duros como si mordieran oprimiendo mis labios
se detuvo también
pido de reojo al padre rentería
y lo vio lejos
como si estuviera detrás de un vidrio empañado
luego volvió a oír la voz calentando su móvil
tragó saliva espumosa
más tigo terrones plagados de gusanos psm anudan en la garganta
y raspar la pared del paladar
y boca se hunde
retorciéndose en muecas perforada por los siguientes que la taladran y devoran
la nariz se reblandece
la gelatina de los ojos o derrite los cabellos arden en una sola y amargada
le extrañaba la actitud de susana san juan
hubiera querido adivinar sus pensamientos
y ver la batalla de aquel corazón por retrasar las imágenes que él estaba
sembrando dentro de ella
le miró a los ojos y ella le devolvió la mirada
y le pareció ver como si sus labios forzarán una sonrisa
aún falta más
la visión de dios
la luz suave de su cielo infinito
el gozo de los club inglés y el canto de los serafines alegría de los ojos de
dios su última y fugas visión de los condenados a la pena interna
y no sólo eso sino todo conjugado con un dolor terrenal
el tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de
nuestra sangre ni los de fuego
haciéndonos da reparos e increíble dolor
no menguaron un k
atizado siempre por la ira del sr
él me cobija o entre sus brazos
negaba amor
el padre rentería repasó con la vista las figuras que estaban alrededor de él
esperando el último momento
cerca de la puerta
pedro páramo aguardaba con los brazos cruzados
enseguida el doctor valencia
y junto a ellos otros señores
más allá
en las sombras
un puño de mujeres a las que se les hacía tarde para comenzar a rezar la
oración de tiff
tuvo intenciones de levantarse
dar los santos óleos de la enferma y decir
he terminado
no había terminado todavía
no podía entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su
arrepentimiento
le entraron dudas
quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse
tal vez él no tenía nada de qué perdonarla
se inclinó nuevamente sobre ella
y sacudiendo de los hombros le dijo en voz baja
bashir a la presencia de dios
y su juicio es inhumano para los pecadores
luego se acercó otra vez ha subido pero ella sacudió la cabeza
ya váyase padre
no se mortifique por mí
estoy tranquila y tengo muchos sueños
soy yo el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra
entonces susana san juan pareció recobrar de vida
se alzó en la cama y dijo
justina
adm el favor de eta y orar a otra parte
después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre
trató de separar el vientre de su cabeza
y hacer a un lado a que el vientre que le apretaban los ojos y le cortaba la
respiración
pero cada vez se por cava más
como si siguieran la noche
yo vi morir a doña susana
qué dices dorotea
lo que te acabo de decir
al alba
la gente fue despertada por el repique de las campanas
era la mañana del 8 de diciembre
una mañana gris
no fui a pero gris
el repique comenzó con la campana mayor
la siguieron las demás
algunos creyeron que llamaban para la misa grande
y empezaron a abrirse las puertas
las menos
sólo aquellas donde vivía gente desmañanada
que esperaba despierta que el toque del alba les avisará que ya había
terminado la noche
pero el repique duró más de lo debido
ya no sonaban sólo las campanas de la iglesia mayor
sino también las de la sangre de cristo las de la cruz verde y tal vez las del
santuario
llegó el mediodía y no se sabe el repique
llegó la noche
y del día y de noche las campanas siguieron tocando todas por igual
cada vez con más fuerza
hasta que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos
los hombres gritaban para oír lo que querían decir
qué habrá pasado
se preguntaba
a los tres días todos estaban sordos
hacerse imposible hablar con aquel sun vido de que estaba lleno a la iss
pero las campanas seguían
seguían algunas ya cascadas
con un sonar a hueco como de cantar
se ha muerto ya susana
muerto
la sra
la tuya
la de pedro páramo
comenzó a llegar gente de otros ojos
atraída por el constante repite
de contla venían como en peregrinación
y aún de más lejos
quién sabe de dónde pero llegó un circo con volantines y sillas voladoras
músicos
se acercaban primero como si fueran mirones y al rato ya se habían
avecindado
de manera que hasta hubo 70 as
y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta
comala hormigueo de gente de jolgorio y de ruidos
igual que en los días de la función en que costaba trabajo dar un paso por el
pueblo
las campanas dejaron de tocar
pero la fiesta siguió
no hubo modo de hacerles comprender es que se trataba de un duelo
de días de duelo
no hubo modo de hacer que se fuera
antes
por el contrario
siguieron llegando más
la media luna estaba sola
en silencio
se caminaba con los pies descalzos
se hablaba en voz baja
enterraron a susana san juan y pocos en coma las de enterar
allá había fe
si jugaba los gallos y hoy a la música
los gritos de los borrachos y de las loterías
hasta acá llega la luz
que parecía una oriola sobre el cielo gris
porque fueron días y te dices
tristes para la media luna
don pedro no hablaba
no salía de su cuarto
juró vengarse de comala
la cruzada de brazos y comala se morirá de hambre
y así lo hizo
el tico ate siguió viniendo
ahora somos carrancistas
esta vez
andamos con mi general obregón
esta vía
allá se ha hecho la paz
andamos sueltos
no des armes a tu gente esto no puede durar mucho
se ha levantado en armas el padre rentería
nos vamos con él o contra él
eso ni se discute
ponte al lado del gobierno
pero si somos irregulares
nos consideran rebeldes
entonces vete a descansar
con el vuelo que llevó
al lo que quieras entonces
mire a reforzar al padrecito
me gusta cómo gritan
además debo ganada la salvación
haz lo que quieras
pedro páramo estaba sentado en un viejo equipal
junto a la puerta grande de la media luna
poco antes de que se fuera la última sombra de la noche
estaba solo
quizá desde hacía tres horas
no dormía
se había olvidado del sueño y del tiempo
los viejos dormimos
halpern
nacido estamos pero sin dejar de pensar
a veces
eso es lo único que me queda por hacer
después
españa dio en voz alta
no tardaría
notar
y siguió
hace mucho tiempo que te fuiste susana
la luz se ve igual entonces que ahora
no tan bermeja
pero era la misma pobre luz sin luna en vuelta en el paño blanco de la neblina
que hay ahora
era el mismo momento
yo aquí junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas
siguiendo el camino del cielo por don del cielo comenzaba a abrirse el luces
alejándote
cada vez más extendida entre las sombras de la tierra
fue la última vez que te vi
pasaste rozando con tu cuerpo la ramas del paraíso que está en la vereda
y te llevaste con tu aire sus últimas hojas
luego desaparecidas
te dije
regresó a susana
pedro páramo siguió moviendo los labios
susurrando palabras
después cerró la boca y entre abrió los ojos
en los que se reflejó la débil
claridad del amanecer
a mansilla
a esa misma hora
la madre de gamaliel villalpando
doña inés barría la calle frente a la tienda de su hijo
cuando llegó
y por la puerta entornada
se metió abundio martínez
se encontró al gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero
cubriéndole la cara para que no lo molestaran las moscas
tuvo que esperar un buen rato para que despertara
tuvo que esperar a que lo lleven exterminar a la faena de barrer la calle
viniera picard en las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le
dijera
aquí tienes un cliente
levántate
el-gamal y encender eso de mal genio dando coruñés
tenía los ojos colorados de tanto desvelarse de tanto acompañar a los
borrachos
emborrachándose con él
ya sentado sobre el mostrador
maldijo a su madre
se mal dijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida que valía
un puro carajo
luego volvió a acomodarse con las manos entre las piernas
y se volvió a dormir todavía para follar ndo maldición
yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos
el pobre de mi hijo
disculpa la mundial
el pobre se pasó la noche tendiendo a los viajantes que se picaron con las
copas
qué es lo que te trae por aquí tan de mañana
se lo dijo a gritos porque abundio era sordo
pues nada más un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado
éste volvió desmayarla refugio
si no murió ya a madrid villa
anoche mismito muy cerca de las 11
de con que hasta vendí mis burros hasta eso vendí porque son aliviar
no oigo lo que estás diciendo
bueno estás diciendo nada que es lo que dices
que me pasé la noche velando a la muerta hala refugio
lejos de resultar anoche
con razón mi oliva muerto
fíjate que hasta yo le dije al gamaliel
me huele que alguien se murió en el pueblo
mi caso me hizo con eso de que tuvo que congeniar con los viajantes empobrece un
borracho
y tú sabes que cuando estaba en ese estado todo le da risa en el caso le
hace a una
pero qué me dices
y tienes convidados para el velorio
ninguno magrebí
para eso quiero el alcohol
para curarme la pena
no quieres puro
si madre villa con borracha armas
pronto
y que me lo rápido que llevo prisa
te daré dos de xilitla es por el mismo precio y por ser para ti
de diciembre zanja y funky que aquellos siempre la preside que me tome en cuenta
cuando llegué a la gloria
se llama de villa
díselo antes de que se acabe bien fría
se lo diré
yo sé que ella también cuenta con usted para que se ofrezca sus
oraciones
con decirle que se murió compungida porque no hubo ni quien lo seguía
no fuiste a ver al padre rentería
télam informaron que han dado en el cerro
kim cual se ha roto
pues por esos andurriales
usted sabe que andan en la revuelta
de modo que también él
pobres de nosotros agúndez
a nosotros que nos importa eso madre villa ni nos va ni nos viene
sírvame la otra
ahí como que se hace la disimulada al fin y al cabo él gamaliel estado
reunidos
pero no se te olvide pedirle a la refugio que ruega a dios por mí
que tanto lo necesita
no se mortifique
se lo diré llegando
casto le sacaré la promesa de palabras
por si es necesario
y para que éste se deje apuraciones
es homero debes hacer
porque tú sabes cómo son las mujeres
así que hay que exigirles el cumplimiento en seguida
abundio martínez dejó otros 20 centavos sobre el mostrador
de melo otro cuartillo madre villa
y si me lo quiere dar sobradito posó es cosa de usted
lo único que le prometo es que este cine le diré a beber junto a la difunta
y
junto a miku
bt pues
antes que se despierte mi hijo
le agrega mucho al genio cuando amanece después de una borrachera
dt volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer
salió de la tienda dando estornudos
aquello era pura lumbre pero
como le habían dicho que si se subía más pronto
sorry un trago tras otro echándose a eren la vocal con la falda de la camimex
luego trató de ir derecho su casa donde lo esperaba la refugio
pero torció el camino y echó a andar kaiarriba saliéndose del pueblo por
donde me llevó la medida
cambia nada
te amo pedro páramo
ven a ver qué quieres y hombre que viene por el camino
abundio sigue avanzando
dando traspiés
agachando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas
sentía que la tierra se retorcía
le daba vueltas y luego se le soltaba
él corría para agarrarla y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a
ir hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado junto a una puerta
entonces es de tu
denme una caridad para enterrar a mi mujer
también asistieron rezaba
las asechanzas del enemigo malo líbranos señor
ya contaba con las manos haciendo la señal de la cruz
abundio martínez vio la mujer de los ojos azorados
poniéndole aquella cruz enfrente se estremeció
pensó que tal vez el demonio no había seguido hasta allí
y se dio vuelta esperando encontrarse con alguna mala figuración
al no ver a nadie repitió
tengo por una ayudadita para enterrar a mi muerta
celso le llegaba por la espalda
ese sol recién salido casi frío
desfigurado por el polvo de la tierra
la cara de pedro páramo se escondió debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz
mientras que los gritos de también a se veían salir más repetidos atravesando
los campos
se está matando a don pedro
abundio martínez sabía que aquella mujer gritaba
no sabía qué hacer para acabar con esos delitos
no le encontraba la punta sus pensamientos
sentía que los gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos
quizá hasta su mujer los estuviera huyendo
porque a l taladraban las orejas aunque no entendía lo que decía
pensó en su mujer que estaba tendida en el catre solita ya en el patio de su
casa a dónde la había sacado para que se serenara y no sap estará pronto
la cuca
que todavía ayer se acostaba con él bien viva
retozando como una potranca y que lo mordía el de raspaba la nariz con su
nariz
la que le dio a que el hijito que se les murió apenas nacido dizque porque ya
estaba incapacitada
el mal de ojo y los fríos y la responderá y no sé cuántos males
tenía su mujer
según le dijo el doctor que fue a verla ya última hora
cuando tuvo que vender sus burros para traerlos hasta acá
por el cobro tan alto que le pidió
y de nada había servido
la cuca que ahora estaba ya wantán del relente
con los ojos cerrados ya sin poder ver amanecer
y este sol
y ninguno
ayúdenme
temen algo
pero ni siquiera el cio y yo
los gritos de aquella mujer lo dejaban sur
por el camino de comala se movieron unos puntitos negros
de pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí
cerca de él
damiana cisneros dejó de gritar
decís usufructo
ahora se había caído y abría la boca como si bostezar
los hombres que habían venido la levantaron del suelo
y la llevaron al interior de la casa
no le ha pasado nada usted patrón
preguntar
apareció la cara de pedro páramo que sólo movió la cabeza
desarmaron apuntilló que aún tenía el cuchillo y lleno de sangre en la mano
peteco nosotros le dijeron
de un buen día te has metido
y él lo siguió
antes de entrar en el pueblo les pidió permiso
se hizo a un lado y allí vómito una cosa amarilla como devils
chorros y chorros como si hubiera servido a 10 litros de agua
entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua trabada
estoy borracho
regresó a donde estaban esperándolo
se apoyó en los hombros de ellos que lo llevaron a rastras
abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies
hallaba tras
pedro páramo
sentado en su equipo al
miró el cortejo que se iba hacia el pueblo
sintió que su mano izquierda al querer levantarse
caía muerta sobre sus rodillas
pero no hay su caso de eso
estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus
vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus hojas
todo se escogen el mismo camino todos se van
después volvió al lugar donde había dejado sus pensamientos
susana
luego cerró los ojos
yo te pedí que regresar
había una luna grande en medio del mundo
si no perdían los ojos mirando t
los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara
no me cansaba ver esa aparición que eras tú
suave
restregado de luna
tuvo cabullona ada humedecida irisada de estrellas tu cuerpo transparentando son
el agua de la noche
susana
susana san juan
quiso levantar su mano para aclarar la imagen
pero sus piernas la retuvieron como si fuera de tierra
quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio
el dato
hasta quedar apoyado en el suelo como una muleta deteniendo su hombro después
a
esta es mi mujer
el sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma
la tierra en ruinas estaba frente a él vacíe
el calor caldeaba su cuerpo
sus ojos apenas se movía
saltaban de un recuerdo a otro desdibujando el presente
de pronto su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera
el tiempo
y el aire del artista
con tal de que no sea una nueva noche
pensaba él
porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad
encerrarse con sus fantasmas
de eso tenía miedo
sé que dentro de pocas horas vendrá hundió con sus manos ensangrentadas a
pedirme la ayuda que le negué
y yo no tendré manos para tapar abre los ojos y no verlo tendré que oírlo
hasta que su voz se apague con el día hasta que se le muera su voz
sintió que unas manos me tocaban los hombros en de resort cuerpo endureciendo
soy yo don pedro
dijo damiana
no quiere que le traiga su almuerzo
pedro páramo respondió
fue para allá
y abogó hoy por
se apoyó en los brazos de damiana cisneros ahí se intentó de caminar
después de unos cuantos patos cayó
suplicando por dentro
pero sin decir una sola palabra
dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras